茶中往事

北京的老舍茶馆，早期是街头摆的茶摊儿，粗瓷大碗一字排开，过往的客人掏二文钱丢在桌上，然后捧起茶碗，站在摊旁扬脖喝下。后来，老舍茶馆进了楼，八仙桌雕花椅，店小二提着壶把开水冲进小盖碗，桌上还摆放有干鲜果品等茶点，茶客们从容品茗，闲散地谈着世事的兴盛沧桑。有时，茶馆里还有说书唱戏的，后来还放起了音乐唱片，真是往事悠悠，时光似水流年。

我的家乡在江南的一个小镇上，记得年少时，家里茶叶喝光了，做手艺的父亲，病容憔悴，他给我两角钱，让我去供销社门市部买最便宜的茶叶，也称“老干片”。营业员用荷叶包好茶叶，从高高的木制柜台上勾头递给我，我接过后一溜烟就跑出小店。那茶叶很劣质，叶片很大很粗，泡出来的茶也很苦，平时家里人是不喝的，只有当家里穷得无钱买米了，父亲才让我去买这种茶叶。父亲从不去买这种茶叶，他说小孩子去，别人不会笑话，大人可丢不起这个脸。在我的家乡，有人家修房子的时候，都用大陶罐泡“老干片”，做工的人累了，歇下来用大碗倒一碗，然后大口喝下去，那情景看得很爽，喝茶的人个个汗流浃背，我惊讶地想，为什么父亲喝茶时皱着眉头，那些人却喝得酣畅淋漓？

三十年前的四月天，我在一座大山里搞林业勘察工作，一整天没吃没喝，傍晚，我精疲力竭地来到山顶的独户人家。主人给我泡了一杯新茶，那可是山林云雾中刚发芽的茶叶尖，我喝了一口顿时感到茶香浓郁，渗透到我的五脏六腑，甚至有一股馨香，弥漫着窜进了我的骨髓深处。那是我喝过的最美味的香茶，从此再也没有品尝过那茶味、那茶香，后来想，那天喝茶时的独特感受，是身体否极泰来的一种超越与快乐，是如饥似渴后的轻松与释放。

我四十岁生日时，太太送我四套茶具：玻璃、陶瓷、紫砂和麦饭石的。那天早饭前，太太用紫砂壶给我泡了龙井茶，午饭后用麦饭石茶具给我泡了铁观音，晚饭酒足饭饱，她又用陶瓷茶具泡了红茶，让我喝了有益消化。那天夜深人静时，我坐在计算机桌旁，太太用玻璃茶具给我泡了杯黄山毛峰，我一口喝后，心情风卷云舒，那茶香的清新雅淡之味溢上心头，仿佛触及到我心灵柔软的部分。我无法忘记那幸福的一天，是太太为我安排了一天的生活，我以恬淡愉悦的心情品尝了各种茶香，享受夫妻间的恩爱情深。

许多喝茶的往事想起来是一种享受，儿时我喝父亲的茶盏，后来太太和儿子都喝我的茶盏，其实共饮一杯茶不太讲究卫生，可是其间亲情弥漫开来，爱在共饮中变得从容淡定，有一种天伦之乐的幸福与快乐。