清香的端午

川北一走进农历五月，阳光就更加热情，山中的蓼叶、艾蒿、菖蒲就更加碧翠，街上卖粽子的叫卖声也更加响亮了。每当这时，沿袭几千年的端午就如约而至，带着清香袅袅娜娜地走进每一户川北人家。

记忆里，端午到来前，家家户户的男主人总要在溪畔乱石间采菖蒲，在荒野草丛中采艾蒿，大把大把的。端午那天，母亲将父亲采回的菖蒲和艾蒿一部分挂上门楣，说是驱蚊避虫；一部分用于熬水，说是洗澡。看着青翠欲滴的菖蒲和艾蒿，幼时的我好奇地捧在手里，扇动鼻翼一个劲儿地嗅嗅，边嗅边说香呢。一旁的父亲笑了，说熬水洗澡那才叫舒服。母亲熬好水盛在木盆里，用手试了水温，说可以洗了。木盆里水汽腾腾，钻进我鼻孔的是中药的味道，我迟迟疑疑的，但想到父亲说的那水洗着舒服，还是跨进了木盆。父亲就蹲下来，一边给我擦洗身子，一边给我唱儿歌：洗澡澡，止痒痒，捉虫虫，娃娃身上不生疮。木盆里，尽管那水味道有些难闻，但在父亲的歌唱中，我感到非常惬意，手和脚丫子一点也不老实，不时让木盆里开出水花朵朵，嘴里还发出咯咯咯的串串笑声。

端午节一大早，母亲就要到屋后采摘蓼叶。蓼叶，一种盛产于川北大地上蓼叶竹的叶子，比一般竹叶要长而宽大得多。母亲将鲜采的蓼叶洗净，再找来一枝撕成细条的干棕叶泡湿，然后捞起头一天就浸泡的糯米滤在筲箕里，包粽子的准备工作就算就绪。

端午那天，幼时的我自然起得早，主要是看母亲包粽子，盼着早点吃上粽子。只见母亲将蓼叶一卷，再放进糯米，放进红枣，然后将蓼叶一折，最后用细条棕叶缠绕捆扎，一个棱角分明的粽子就包成功了。一边看，我还一边问这问那。比如，粽子为啥要包红枣，母亲说做人就得有红心；粽子为啥这种形状，母亲说做人就像粽子一样，不仅要尖，要圆，还要棱角分明。那时懵懂，当然不能悟透母亲的话，但现在想来，母亲给了我多好的启蒙教育呀。经过母亲灵巧的手不断重复舞蹈，一枝粽叶便结满了粽子。

包好的粽子放进盛着井水的铁锅，盖上盖子，母亲坐在灶前用柴火煮，我则围着灶来回蹦蹦跳跳。估计粽子熟透，母亲揭开盖子，一股清香扑鼻而来。第一个品尝粽子的自然是我。母亲从粽叶枝上摘下一个粽子，待冷却后解开，蘸上白糖，递在我手上，笑着说，小馋猫，吃慢点，小心噎着。粽子白白嫩嫩的，看着就垂涎欲滴，吃在口里，香满五脏六腑。

按川北一带习俗，端午节，已婚女子要携夫带子回娘家，未婚男子要到女朋友家里去，称为“送节”。我和妻子恋爱那时，交通不便，出行靠脚下的鞋底对路一步一步地丈量。不过，妻子会在半路接上我。一见面，不像现在的年轻人那样牵手和拥吻，但妻子从衣兜里掏出亲自用一针一线绣出的鞋垫问我是否喜欢，我看着鞋垫上栩栩如生的鸳鸯图案，心里像打翻了蜜罐子。

川北的端午，是清香的端午，里面盛着父爱和母爱的清香，爱情的清香。而今无论有多时尚，无论岁月的风尘有多厚实，川北端午那曾经的缕缕清香都会在我的记忆里袅袅升腾。