放牛

非常喜欢大师李可染画的牛。他不经意地点点水墨，昂然灵动，便让纸上的牛与牧童憨态可掬，栩栩如生了。

这是水牛，又叫青牛，就是道家鼻祖老子过函谷关骑的那种。在轻风拂柳，烟雨微斜的江南稻乡，水牛庞大的身躯，像平稳的舢舨，慢条斯理地囿游在水田里，原本如画的江南就更平添了几分生气。

而北国大地上，常见的是黄牛。较之水牛，黄牛体型要小一些，但拉车犁地，奔走于丘陵平原，倒比水牛要麻利许多。

我小时候放的就是黄牛。

我没有遭过父亲受的罪。父亲六岁就给人家放牛割草，早出晚归，吃苦吃累不说，还得时常躲避着鬼子兵的扫荡。后来父亲在我们面前每每提起这事儿来，总会说：“那年月……唉！那年月……”

我放牛就幸福多了，没觉得那是一种营生一份生计，纯粹当成一个乐儿。分田到户的第二年，家里添了一头牛和一挂大板车。暑假里，携一本小说或散文集，我就牵着牛儿扑进了大自然。牛儿悠闲地啃着肥嫩的青草，我也惬意地坐在绿荫下，读完了《三国演义》、《铁道游击队》、《丰子恺散文》……

放牛也有技巧，并不是撒了缰绳不管牛就能自行吃饱。俗语“饿马饱牛”，意思是说马只有饿极了才会饕餮草料，而牛是越饱越贪吃。我放牛的时候，常常先牵着缰绳，把牛限制在一定的范围，不让它左顾右盼，漫不经心，直到它吃得差不多快饱了，吃得恋恋不舍了，越吃越爱吃了，不再挑食了，才把它固定在另一个青草肥美的地方。然后，我在树荫下安心地看书，或在草丛中捉蚂蚱。

在牛的后腹上方，靠近脊背的地方，两边各有一个凹窝，一个是食凹，一个是水凹。放牛之前不要让牛饮水，要先让牛啃饱了草，待食凹撑平了，才可以把牛儿牵到清泉潺潺的地方，牛就会头也不抬地猛饮个够，直到水凹也撑平了，牛儿才算真正地水足草饱了。我这一番不俗的成绩，常常得到大人们的称赞。

时代的进步往往超出人们的意料。没几年工夫，随着机械化大生产的飞速发展，耕牛和旧农耕模式逐渐退出了历史舞台，各种类型的联合收播机驰骋在广袤的田野上，放牛也就成了我们这一代人最有趣的回忆。

编一个柳条帽儿扣在头上，摘一片儿苇子叶笛声阵阵，我和三两个小伙伴骑在牛背上，听蝉歌不歇，迎余晖暮归，这份独特的童年往事，如一盘珍贵的纪实光影，怎能是如今的孩子所能享受的？