我的乡野“江湖”

很多年以来，我一直蛰居在家乡的小村。

我的父老兄弟和姑姨姐妹，以及与此相关的无数生活在乡野之中的人，也许是在某个不经意的瞬间，像一棵草或者一株树的种子，偶然被撒落到这个世界，来时并无征得同意，去时也不由自己做主，普通到不能再普通，平凡到不能再平凡。苦难对于他们，已是司空见惯，他们也少有怨天尤人，他们坚韧地对待苦难的姿态，给了我终生难忘的强烈印象。生命对于他们，更多的像是一种馈赠，他们似乎怀着一种感恩的心情，在个体的生命过程中快乐地旅行。一家有事情，满村人都着急。一家死了人，满村跟着送火纸。一家嫁了女，整胡同跟着喝面条。一家娶了妇，满村人慌慌看，少不了跟着掏份子随喜。他们肚子里的墨水是不多，也还有不少人不识字，可这是他们的错么？他们也还多少有一些蛮荒的遗留，似乎与时髦的文明与前卫无缘，可这是他们的错么？他们在苦难中的坚韧和在追求较好生活时的精神上的富有，会让每一个人为之动容并肃然起敬。有时村人十分明显地感到，忙活一年仍然两手空空，虽然对于土地的感情自不必说，可是生活拮据是不争的事实。于是背井离乡，外出讨生活。新年刚过，他们仍然义无反顾，抛妻（夫）别子（女），奔向他们并不确知的未来。

当一个大时代的背景逐渐模糊，我总是看到乡村倔强地站立，不屈不挠，日益清晰。我一直坚定地认为，即便一个不知名的乡村，其历史也比某一座城市更加久远。那些旷野，远山，河流，森林，流动的清新的空气，冬日盈尺的积雪，夏夜的骤雨狂风，单纯得远比一座城市有着更加丰富的内涵。如果和浑厚内敛承载万物的土地相比，现代人引以为荣的城市文明都将大打折扣而黯然失色。所谓的踏青春游之类一厢情愿的“回归自然”的行为，终因形式大于内容而与真正和谐的融入自然背道而驰。也许终有一天，乡村将成为整个人类最后的避难所。可是，这些显而易见的事实却被有些时髦的现代人有意无意地忽略了。

中国是乡土的中国，过去如此，现在如此，至少在未来很长一段时间也是如此。几乎所有中国的城市人，不用上溯三代，大都可见有一根扯不断的庄户藤。这在某些人，竟成为了一种挥之不去的“庄户痛”，恨不能挥刀斩断自己的农村血统与背景，从而与下里巴人绝缘。事实上，真正融入血脉的东西，绝不是可以说舍弃就舍弃的，已经潜移默化地影响着一个人的情感态度习惯气质乃至行为方式。有“庄户痛”的朋友，不要指望立竿见影，实在任重而道远，来日正方长，大计还得容徐后图。

我无意再造一种虚假的亲情弥漫其乐融融的乡村图景，也无意为正在走向世界的中国拉倒车。我只是想把我真切感受到的东西用一种叫做文字的东西承载出来。庙堂之上自有雅言，黄钟大吕自有金声玉震，而好事者正人满为患，几可摩肩接踵，正不必我来凑这个热闹。与此同时，我越来越深切地感受到，也许越是民间的东西越更接近于本质，所谓进得庙（此庙非彼庙，乃乡间土地庙之谓也）门，先问土地，入得乡来，先问风俗大约就是此意。所以我注目民间，纵情于庄户人的生活之中，浸润于庄户文化之中。那些看似粗粝狂放的形式，饱满夸张的韵味，厚重丰富的内涵，那些避巧求拙的民俗，似乎更接近我们民族的本真。

我没有做谁谁代言人的野心，也没有这个权利，因为任何人都是独特的。从生命本体的意义上说，自己，也只有自己才能代表自己，其他任何什么都不能。我只是庄户人的一分子，我跟他们一样下东南西北坡，一样唱柳腔茂腔戏，无非比他们多识了几个“蚂蚁爪子”（这是俺娘对汉字的独特称呼，我再次领略到民间语言的活蹦乱跳），无非比他们会拽几句“洋蛋子文”（这是俺村对识俩破字装假斯文者的专用称谓）而已。但是，他们比较愿意我拽几句“洋蛋子文”，虽然他们说我罗罗地不行，赶不上村里说书的瞎汉德运。如果碰巧，这几句“洋蛋子文”被编辑看中，还可以弄俩小钱儿，和一帮泥腿子喝一通地瓜干子酒，吃两斤老撇勺家的猪头肉，吆五喝六，不知东方之既白，真是“兴甚至哉”。

乡野，也只有乡野，才是我不尽的江湖。