槐花与鸟

黄昏时分在山道散步，有鸟儿斜刺刺地飞过，想来那是必要的警觉，要与走来的人类保持一定的距离。“隔着弹弓射程的距离”这是我的一首写鸟诗中的句子。

用弹弓打鸟，这在我童年与少年时代极为常见。如我一般的半大小子，捡一些大小合适的石子儿揣在兜里，在山林里转，看到落在树上的鸟儿在射程之内，便掏出弹弓，眯起一只眼睛，嗖的一声石子射出，在鸟儿还没有反应的时候已经被打下来了。孩子们嘴馋，“宁吃飞禽一口，不吃走兽一斤”，是从老人那里听说的。打鸟归来，用蓑衣草绑几只鸟在手上提着，那是非常荣耀的。鸟儿有灵性，而且我认为鸟儿也是有记性的，不仅是个体的记性，且是族群的记性（它们之间肯定有某种方式相互传达或转告信息）。在大约相同的区域里，当半大小子再走近时，它们便会警觉地迅速逃离。

与人“隔着弹弓射程的距离”是安全的，我相信鸟儿有这个辨析能力。“我知道铿锵的音韵/和透明的、无法逃避的节奏；/但我也知道，/我所知道的一切/都与黑鸟有关。”这是[美] 华莱士·史蒂文斯《观察黑鸟的十三种方式》（西蒙译）中的诗句。

不知道盛开的槐花是否与鸟儿的食物有关，想来暮春麦子还没有泛黄的时节，鸟儿的食物并不十分乐观，昆虫及草籽儿都还未出现在它们的视野，槐花可否用来啄食尚不清楚。道是人类要采了槐花回去食用的，从初露骨朵时便有人采摘，直到漫山遍野雪一样白成一片，一些被折断的树枝便是佐证，甚至有的小树被攀折得惨不忍睹。菜市场、超市里也有卖的。槐花有凉血止血、治疗高血压、解酒的功效；槐花可以炒鸡蛋、煎蛋、清炒、凉拌，包饺子包子，做槐花粥、槐花鸡蛋汤，甚至可以晒干了做槐花茶等等。甜兮兮的味道里有一种山林的清香，那是我成长期永远不能忘记的滋味儿。放学回家的路上，如果经过有槐树的小树林，一定会爬到树上采了吃，直到吃的胃里泛酸水。不知道现在人们采摘槐花是否在回味青少年时的滋味儿，但被当作主食天天吃，人们的脸儿真的是绿的。

邻居有个刚满月的婴儿，白天黑夜总是哭。过去看时，七八岁的姐姐抱着大头婴儿坐在锅灶前，锅台上有一只碗，碗里是清水煮槐花，锅里也是煮槐花，一星粮食味儿也没有。婴儿的妈妈躺在炕上奄奄一息，干瘪的乳房早已没有了奶水。邻人忙回家搜寻一把地瓜面熬成糊糊，抹进婴儿的嘴里，婴儿不再哭，挣大了眼睛看邻人——这是我妈妈讲的往事。吃多了不掺粮食的洋槐花与叶子，人的身体会浮肿。防疫站的人穿着白大褂，挨家挨户的进行普查，人们卷起裤脚，露出看上去白胖胖的腿，指头按下去是一个深深的坑，且许久不能反弹；也在我五岁的腿上按下去……因而我想，人尚且在困难的时候吃洋槐花与叶子，鸟儿在春季食物不是那么丰富的时候，焉能不吃山林中铺天盖地的槐花？

麻雀，在北方也被人们称作“家雀儿”。它们群飞群落，时常看到十几只齐整地栖落在电线上，被诗人称作五线谱。记得曾看到小学语文课本里，有下雪天用簸箩扣麻雀的文字与画面。详细讲述是，将雪地扫出一块与簸箩大小相当的干净地面，撒一把谷物，然后将簸箩的一边用短棍撑起一掌高，短棍下端系一根麻绳，另一头牵在孩子的手上，孩子躲在半掩的房门后，单等麻雀飞到簸箩下觅食时，猛一下拉动麻绳，将鸟儿扣在簸箩下……民谚道：老天饿不死瞎眼的家雀。既然将其称作家雀，显然这种生灵与人类的关系是密切的；且连老天都不忍泯灭的生命，而我们的孩子怎么能用簸箩下的谎言来诱骗鸟儿呢？稻草人，是庄稼地里图腾式的标志，认为鸟雀在庄稼成熟的时候，飞来飞去啄食谷粒。因此，竖起稻草人用以保护庄稼颗粒归仓。因为啄食谷粒被与苍蝇蚊子老鼠一起定为四害，人们约定了日子一齐上阵，在街道上房顶上田野里敲打金属器具挥动竿子，不让飞鸟降落。不仅要累死它们，而且要将其灭种。不曾想，转过年来蝗虫成灾，惶惶大地颗粒无收。诗人华莱士·史蒂文斯辞世于1955年，他写下“我知道铿锵的音韵/和透明的、无法逃避的节奏”与“都与黑鸟有关”的诗句，许是巧合，也许诗人真的有神性。蝗灾是消灭了麻雀之后的事，据经历过那个灾荒年的老人回忆，在田野里张开布袋子，不一会儿就飞满了蝗虫……总不能说，吃谷粒（粮食）的不是好鸟，而只吃昆虫不吃谷粒的才是好鸟。

在有的地方鸟儿不怕人，且与人有亲近的举动；而有的地方，鸟儿却有群体性的警觉，多少年过去了，依然与人们保持一定的距离。我工作单位的邻院有一片竹林，每当天色擦黑，夕晖将教堂的钟楼与高度不平的房顶勾勒出金边的时候，鸟儿们便飞进林子里，叽叽喳喳的叫声响成一片，想必是在交流各种信息。如果有脚步声，哪怕声音微小，鸟儿们便会闭声息气，不再做声；等脚步声远了，叽喳的声音会再度响起。这成为一道景观，有同事专门带了孩子来听鸟群的叫声。

在鸟儿的基因中，早已与“家雀儿”这个名称无关了。