春雨如油。
浇到一顶草帽上。这不是一朵蘑菇在叩首，它是我父亲躬耕的形象。
我的父亲，正手扶禾锄，向土地点头哈腰。
我虔诚的父亲，把一亩三分作为宗教，一再重复他熟稔的动作，连绵的雨丝，被他越拉越长……
时间过得真快，春雨才下65次，被雨水和泥土滋养又为之所困的父亲，还没来得及爬上阳光照耀的山头，他头上的草帽，就长满绿油油的青草。
十年之后的隆冬，我在1000公里以外的城市高楼，向远方和低处的父亲鞠躬致敬。
我一向乐观的父亲，选择了沉默，他早已归隐到一丛青草的深处。
现实世界雾霾太重，能见度低，我的父亲，很可能没有收到我发给他的信息。
