在这里，我无心爱之人
十二月底，那时候南京的冬天还不算太冷，有阳光，但暖得虚情假意。我跟成都的S说，在这里呆得有些腻烦，想去你那里看看。
S说，你随时来，我随时去接你，茶提早给你备好了呢。
其实很早就想离开南京一段时间了。这里存了些陈年发酵的人事，那人一走，空落了好阵子，记忆里茛了灰上了尘也懒得打扫。眼看着有些东西快要发霉腐烂，天又渐冷起来，风里带着轻微的灼痛感。我不愿自己耽溺在这里。爱，或者是怀念，这些总会让人贪恋的东西，都唯恐被冰封凝结出一道道裂缝，这总是我不愿意看到的。
也可能那些仅仅是矫情做作的理由。其实大多数人都一样，对于自己呆久了的人和地方，因为太过肌肤之亲耳鬓厮磨，一切都与经验和习惯缠绕在一起，都不会有好好看一眼的用心。这个时候就需要隔开一段距离重新去审视它，腾出些空白的地方储存那些忽略掉却足够温存的情感。我想离开这个地方，也无非是身处其中渐渐有了怠倦，日子紧跟着心情就懒散麻木了，对生活渐渐失却了此前时常有的那种打鸡血般热情豪迈的状态，我对此时常会有灵敏的恐惧感。
于是，我逼着自己说，出去吧，走到一个阳光清冽的地方，我需要些新鲜的moment，给终将延续下去的生活一个开端，一个能够悸动我的开端。
到成都，已经是晚上十点。坐最后一班公交车找到住的地方，街上的灯影都已张着瞌睡人的眼，散着昏黄的光晕。几家没有打烊的小吃店门前还集聚着热气腾腾的人群，从里面呵出白雾雾的烟火气，弥散着诱人的香，比衬着冬夜里的寒。
和S走在有些清冷的街上，脚步声和行李箱滑动的声音显得格外清脆。不知怎么的，我在那一刻会想起一个老人，一个叫木心的老人，看过他一张黑白色照片，在纽约异国他乡的某个清晨，他穿着一身长黑呢子大衣，拄着手杖，扭头望着远方，那时候他写了一种心情：“清晨上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”
这句平常的话细细一品，竟和成都初次相见时的心情有些相惜。那是新年的第一天，深夜临近十二点的城市。因为它处处潜伏着陌生的异样感，哪怕一点轻微的窣响，一缕蒸腾的热气，都能引诱出一丝温情的东西，人心变得脆弱而易被安妥。
这样见面的方式让我有种莫名的安全感，蒙了黑夜的假寐，来不及分辨它或狰狞或善目的面孔，就已经猝不及防地拥搂入怀。和一个城市这样的初见，我往往会迅速地爱上它。
在成都的那些日子，每天早上在旅馆里睡到自然醒，窗外还是阴郁的灰色，总让人疑心天还未亮，所以听说成都人都喜欢清晨睡懒觉。下午若逢晴好的天气，就出去走走看看，或约了朋友喝茶，喝到日照竹林斜，人群纷纷散去。这时小城里的华灯初上，就走桥穿巷看看夜景，走过喧嚣嘈杂的酒吧街，听里面摇滚的轰响，或者是民谣的悠扬，店门外站街拉客的都是清一色的南方小伙，穿着时尚头发有型，长相清秀又带着魅惑。走累了就回到旅馆，睡前翻看些随身携带的书和电影，也会码几行字，疲倦袭来就昏昏睡去，连梦都是没有的。
一天的时光瞬间就感觉慢了下来。慢下来的时候，倒觉得日子清朗明澈了许多，之前在南京混沌不堪的情绪重又捋顺了，走一步听一个调子，能敏感地察觉到身边看似匆匆而过又转瞬即逝的东西，它们停下来的瞬间所呈现的意义。
不只我这样的闲散客如此“不思进取”地过活，我来到这里，只是“偷得浮生半日闲”。而整日生活在天府之国的小城，这又是一种生活的常态。清晨的街面上没有太多汽车的鸣笛声，连久违的鸟声都能在冬日里听见了，许多店铺要等到快晌午时才开门迎客。吃过午饭最热闹的就是锦江边、公园、街道两边，许多地方都设了茶场子，打麻将，遛狗遛鸟，或喝茶聊天的人络绎不绝。等到了晚上，各家店铺小吃、酒吧街的夜生活又能欢腾到深夜一两点。
生活在这样的小城里，看身边的人都在不急不躁地活着，慢慢地活着，或怡然自得或平静恬淡的神情浮在脸上，没有被时间快马加鞭催赶竞技的紧迫。一切都像是松了弦，打了盹儿，拉了悠长的调子，空闲出一种奢侈的情味，却又和真实妥帖的生活接土连壤，细枝末节里都能拧出日子的汁水。
对于见惯了城市中行色匆匆奔命于工作挣钱的人，一脚踩进这样慵懒的日子里心安理得地“虚度”起光阴，连我这样懒散惯了的人都还会觉得不适。没去成都之前，听一个朋友讲她在那里撘出租车的经历，正巧那天遇上难得的阳光，司机师傅伸了懒腰就谢了客：“今天天气不错，不做生意了，喝茶去！”朋友由衷地感叹了一句：“成都的阳光果然不是用钱可以买来的。”
当时听着只觉得是戏言，艳羡得很但也半信半疑，想着如今这世道哪还有任性到如此境界的活法？之后的某天，S说要带我去宽窄巷子附近的一家店吃担担面，只因为美味，两个人辗转一路找到了那家店，正是晚上生意兴隆的时候，店门却紧闭着，屋里灯还亮着，却不见主家。问街边的生意人店家去哪儿了，那人应答说，打麻将去了吧，方才有人来喊了。顿时觉得朋友此前讲的那番话真切得很。
在小城里喜欢上了这样一句话：茶马江湖走一走，吃饭喝酒耍朋友。说得很�狼楹芩嫘院苋魍选Ｈ绻窃谄渌胤娇吹秸庋幕埃一够峋醯糜心敲吹阕扒蛔魇啤５谡庋南砝种迹嫘匀魍训男郧榉路鸲嘉奚尴⒌亟镜缴畹谋弑呓墙牵阅持只踊舻亩槁涞拇植诘乃廖藜傻拿婺浚说谑奔涞牧成稀Ｒ磺杏幸庖宓暮臀抟庖宓模屑壑档暮臀藜壑档模非蟮暮偷《璧模懔煸釉谝黄穑煜嗽蟹置鞯慕缦蕖�
走在街上，时常会被某个吸烟的南方姑娘吸引过去。看她站在人群中，旁若无人地喷吐着烟雾，或者立在街角，满脸笑靥地引逗着一只狗，灰白色的烟圈遮掩了她精致的脸。魅惑，妖娆，用不着媚眼，喷云吐雾就可以让身边的男人多看她两眼。
这里不少男人倒长得清秀好看得很，大概是水土养的，比姑娘还要白净秀气的长相，眉眼间少了北方男人的阳刚之气，看一眼总让人情不自禁地想起古时戏院里花旦青衣的戏子。这样的男人倘若走在街上，不但会吸引姑娘们的眼球，还会招惹一些同性的眼睛。所以，到成都的第一天，听S讲巴蜀一带的同性恋很盛行，起初不大相信，想也想不清缘由，但见了之后，又觉得情有可原理所当然了。在街上随便再看到两个男人卿卿我我的情侣态，也不会觉得惊讶，还会偷偷问S：“那个长得很好看的男孩子，你作为他的同性，扪心自问一下，会不会有那么一刹那的心动想多看两眼？”S看我一脸不怀好意地笑，很真诚地说：“废话，长得确实很好看啊。”
夜晚走过天桥，人潮拥挤的街面上到处散着“都市情缘”的小卡片，人们熟视无睹地从上面纷沓而过。靠近酒吧街或闹市的中央，街边霓虹闪烁的灯影里，红红绿绿地映着“性趣365”、“情妹一香坊”、“春水坊”的招牌，店里宽敞明亮，装潢精致，丝毫没有遮遮掩掩的羞涩感，装扮光鲜靓丽地招徕着不明身份的男男女女。夜色下的一道道魅影，交织在灯红酒绿纸醉金迷的夜生活中，辨不清依傍的是城市的放荡和孤独，还是男欢女爱的真情假意。
喝茶，看戏，打牌，听曲，即便没有心爱之人可思可念，也有心爱的时光相伴左右了。冬天走在这样的小城里，总会让人多贪恋几日。哪怕这里的阳光太过吝啬，时常会阴沉着下雨的样子，也是“好雨知时节”。
在南京的时候，一到下雨天，时间空闲下来，最怕的是想一些人，想回不去的过去，也想未到达的将来，觉得什么都是空的。往身边拥拥嘈嘈的人群里一看，各个都睁着一张亢奋十足的脸往明天里赶，往迷茫又彷徨的日子里赶，仿佛那里真的有什么目的地值得拼尽全力去到达。就连我这样习惯慢吞吞走路的人，也学会了踮着脚尖伸长了脖子往远了又远的地方看，得快步走，不快步走就觉得生活颓了。
但这又不大适合我这样喜欢和生活调情的人。和身边的人一聊，大家都在谈看得见的东西，谈每日更迭变幻的东西，谈可以切实抓握在手上的东西，却少有人有闲情跟你聊聊那些“无意义”的心情，陪你做些“无意义”的事情。
走在成都的一月，四处都是惹人眼的绿，植物像人的秉性恣意而缓慢地生长，慢到其他地方的草木都已经凋零，它们不知不觉地一脚长进冬天，还留着翠意盎然的繁华。一些生活里原本预设好的意义和价值，破碎了重又粘缝好了。那些此前跟随着人潮，也来不及分清是自己想要的还是大家都要的，总之催使着我汲汲追求的，渴望拥有的，患得患失的，在这里慢下来的时候，似乎都消解虚化成了另一种面目，褪去了尖锋利刃的莽撞与狰狞，变得温和而轻重自如。
欲望还在忙不迭地往前涌，一刻都没有停息过，但自己渐渐隔离出了一种适度的节奏，一走一停一顿，在许多个浮于生活之上的“无意义”中，随手抓捏过来就是沉甸甸的情味。
在还没有看到远方的时候，我仅仅需要往日子的深处里走，在空白的地方走出一个个深深的脚印，每个脚印都有每个脚印的形状。而正是这些日子里深下去的脚印，它们引诱着我，让我把庸常的日子维系下去，有人情味和精神气地维系下去。