洒落在异国小路上的乡思
没想到会在美国纽约见到赵淑侠女士。
纽约东北同乡会的几位会长，把与我们相见的地点选在中国城大上海饭店。穿过宽敞、洁净的大厅，走进那个用玻璃拉门隔开的房间，几位东北老乡已在那里等候。赵淑侠女士也在此就座，她听说我们一行来自东北，高兴地应邀而来。
我与赵淑侠女士相识，源于她那本散文集《情关》。书脊上她的那张寸照，一双大眼睛炯炯有神，棱角分明的嘴角挂着一丝笑意，一头短发自然而又蓬松，透着一种东方女性传统古朴的美。
见其人仍风采依旧。她穿着薄薄的浅绿色西式套装，里面是浅黄色的花衬衫，看上去只不过比照片年长些。我知道，在西方对于女性一般不问年龄，或许我出于对她的敬重和希冀有一种比较详实的了解，还是忍不住随便地问了一句，她会意地笑了笑说：“今年67岁了”。说实话，看她的面容和神态，的确要比实际年龄年轻许多。
应该说，从80年代中期起，赵淑侠的名字，对于祖国大陆的读者已不再陌生。她的身影愈来愈频繁地穿梭于欧洲与祖国大陆之间，各出版社争相出版和研讨她的文艺作品，若干个高等学府和文学研究所多次邀请她座谈、讲演、讲学，还聘她为客作教授。这些殊荣，对于一个几十年羁旅海外的女作家，无疑是一种深度的认知和真诚的接受。
然而，赵淑侠女士不仅被摒于所在国主流文化之外长期以华文孤身写作，还召集而崛起了欧洲华人作家群，并被推选为会长。华人作家群的存在和壮大，使原本十分微弱的倾听，汇成了日渐浩壮的呼喊，在大陆读者中引起了强烈的共鸣和反响。
赵淑侠女士从17岁开始就在台湾发表文学作品，至今己整整半个世纪了。她把自己交给了文学，用心去写作，先后出版了20多本集子。她的作品以流畅、精美、细腻的语言和上达的写作技巧，形象真实在记述了她的亲历、亲闻、亲见。
记得赵淑侠女士说过，人的阅读兴趣随着年龄走，少年时读小说，青年时读诗，中年时读散文和哲学，到了老年就进入了宗教境界。或许我被她言中，她的全集我没有读过，她的长篇、中篇和短篇小说有的仅仅知其篇名并没有认真读过，有的甚至连篇名也说不上来。真正认真拜读的只是她的一部分散文和传记书籍，从中认识了她这个很有才华的文学女性，并留下了深刻的印象。这样说是否有些偏颇我说不清楚。
赵淑侠的散文作品题材很广泛，学习、工作、家庭、婚姻、女性、人生以及山水、花草等等，无所不含。依我看来，最能打动人心的还是那发自内心深切而无限的乡思。按理说，她在瑞士那片富饶秀丽的土地上生活是安逸的、浪漫的、幸福的，闲暇时还有屋后那条既无车马之喧，又有大自然开阔清幽绝俗仙境之美的小路陪伴着，她在那里散步、读书、观景、交友，可她还是难以挥去于寂寞中蕴含着的对故土、对故土文化的深情的永久的眷恋。
疲马恋旧林，羁禽巢故栖。乡思是赵淑侠散文作品的一部分，也是她生命的一部分。她生于战乱长于战乱，少时跟着父母从北到南不停地漂泊，后来去了台湾，再后来又落籍到瑞士，故乡对于她只不过是个神秘、美丽、亲切也是最企盼抓住的一个影子。
她只知道，故乡是离松花江不远的一个小城，那里有她的祖父母，伯叔伯母和姑姑；只知道那里有肥沃的黑土地和满山遍野的大豆高梁；只知道那里有长长的高砖墙，广阔的庭院，高高的门槛，重重的大门。尽管她对故乡的记忆如此可怜，如此朦胧，但她对故乡的怀念和爱恋却直至到今日和永远。
在羁旅海外的几十年，她行遍了半个地球，看过世界所有的名都大城，然而无论是在瑞士栖身的紫枫园，还是走在北海之滨的丹麦，在古老伦敦郊外古堡中，在空气申飘着芬芳的巴黎，在遥隔着大海的美国，在缓缓长流的多瑙河畔的维也纳，她都恍然如置身于阔别多年，盛着她年轻的祖国。似乎那些带着天真情趣中透着一丝恫怅的记忆，包含了太多值得感念的人和事，家人、亲友、师长、伙伴和那些不知愁强说愁的日子。
按赵淑侠女士的话说，在瑞士几十年，吃的是人家的粮食，说是的人家的语言，交的是当地的朋友，丈夫在这里工作，孩子在这里出生，但她从来不曾觉得自己属于这里，她还是属于她自己的祖国。汽车、洋房绝对可爱，生活安逸、舒适的确享福，只是对于背负着忧患的人，才会真正体验到“精神重于物质”不是一句空话。
或许正是这种挥之不去的乡思，点缀了她的浪迹天涯的人生，诗化了她的真情实感，或许她几十年不懈的笔耕，就是为了冲破沉默的表层，尽情地渲泄这浓浓的乡思。
乡思也萌发了她常回家看看的心愿。这些年，她不顾台湾某些台独分子的抨击，几次不远万里回到祖国，到江南采风，回东北寻根。她把故乡之行，看作成人生旅途的高潮，其好奇心和激动的过程不亚于太空人登月球。
人来自泥土，死后又回到泥土，泥土是人的本，是深埋人的根。为此，她特意从故乡拾回两包泥土，随病故的母亲一起放进了棺木，让伴着母劳一生的乡思，随其生命的消逝而消逝。
谈起回大陆的感受，赵淑侠女士对我说，改革开放这些年，大陆的变化的确很大，不得不让人刮目相看。国家富强了，海外华人才能扬眉吐气。我深深地理解她，也真切地感受到了一个以文为生、以国为荣的女作家的赤诚。
大概是乡思的缘故，赵淑侠女士告诉我，这次到美国来，主要是办理落美籍的问题。她说孩子都在国外工作成家，我只好守着他们。瑞士与美国比起来，生活虽富裕但华人少，共同语言就少，过于清静，人到了晚年害怕孤单和寂寞，我是来美国�爸泄瘴У摹Ｌ傅叫醋鳎等死狭耸忠苍椒€懒耍蟛客返亩餍吹貌欢嗔耍背；苟市葱�散文随笔。她告诉我，前几天写了篇纪念张学良百岁的文章，近期在纽约华文报上发表，可惜我们在纽约停留的时间太短，没机会拜读她的新作，不免有些遗憾。
时间过得真快，不知不觉一两个小时过去了，分手前，我约她一起合个影，她高兴地答应了。看着她照片上留下的真诚的友好的微笑，我想，她一定是为有我这个来自故乡的热心的读者而感到快慰吧！