文学的疯狂繁殖

我属于比较听话的读者。打开一本书，一般总会读完。在莫言、贾平凹、余华、苏童、二月河那儿，我尝到了巨大的甜头。在普鲁斯特那儿，却呛了一口水。鲁迅是个意外。

这一段儿，正在集中读人民文学出版社1985年版的18卷《鲁迅全集》。

淹没。十足地淹没。他写了二百万字，1—6卷，却收集了18卷。书信、日记、翻译、留言条、赠书题词、字画落款、报纸边缝的批注……只要是他写的字儿，能收的，都收进来了。论全集，放眼全中国、全中国文学史，恐怕再也不会有谁比鲁迅更“全”的了。都知道，他是被神化了。

一稀释，觉得他写的字儿真多。那时候没电脑啊。算上邮件、QQ、微信上写的字，我们写得并不比他少。而他真正的干货，也就那二百万字。文学是对生活的蒸馏，全集是把没提纯前的水都收集起来。

于是，我就不舒服了。不太想听话了。

很快，就在米兰·昆德拉这儿找到了原因。

“通信集，不管它如何迷人，终究既非代表作，也非作品。因为作品并非一个小说家所写的一切：信件、评论、日记、文章。作品是围绕一种美学规划而进行的长期工作的最终成果。”（《帷幕》，上海译文出版社，董强译，P123—124）

是这样啊！现在的作家，还多了访谈、对讲、媒体报道稿，等等。文学，真的正“以一种疯狂的繁殖在自杀”。

不仅作者，还有研究者大军！“他们以一种相反的原则所引导”，将“能找到的一切都堆积起来”。囊括全部，是他们的最高目标。老昆德拉对此辛辣地写道：“全部，也就是还要有一大堆的草稿，被划掉的段落，被作者自己扔掉的章节。”研究者将这些所谓拾遗补缺的“校勘版”、“不同版本”，统统认为是有价值的，同样应视为作者创作的一部分，“同样会被他（作者）首肯”。

阿弥陀佛！一生毫无自恋的鲁迅，若看到身后被“全”成这个样子，会不会生气自己当初没一把火烧掉？

福楼拜有一句经典的话：“艺术家必须让后世相信，他从未生活过。”文献家偏时时处处提醒读者：艺术家真的生活过。

昆德拉还忍不住给文献描述了一个理想：“在一个巨大的公共墓穴中，一切都是安适、美妙的平等。”

公共墓穴！哼，18卷！安适、平等！哼，16卷！

还听话吗？