这一栏杆的瓜，为谁而熟
休假了，本想睡到自然醒，不料暴雨的霹雳，惊醒了梦中人。
简单地洗漱后，泡了一壶绿茶，坐进阳台上的小花园里，看雨水舞蹈，听松林歌唱。
阳台的对面，就是情侣山的西段，与我的直线距离，不足百米。
到这个小区栖居以后，每个夏天，即使再热，晚上睡觉的时候，我也从不开空调，而是打开卧室飘窗的侧门。入夜，干净的山风从情侣山吹来，带着松枝的芳香，婆娑着我的脸。在这样的状态中入睡，总是睡得很香。
这些年，劳劳碌碌，一天到晚，或办公室，或路上，即使假期，也没真正闲过几日。更没有在上午的时候，静静地坐在自家的阳台上，喝着茶，如禅定。
是大雨，给了我慢下来的机会。
今天的雨，可以叫大雨瓢泼，但不是风雨交加，是一场很优雅的大雨。不远处的情侣山，被雨幕隔断，消逝了轮廓，我只好专注于眼前的�爸拢从辏次业男』ㄔ啊�
也许是看着我沉默地坐着，雨更加肆无忌惮，变成斜飞的箭，竟然从墙裙射进阳台。我突然想起：拿盆子接雨水，储存在陶罐里，夏天用来浇花，花会格外蓬勃。我把家里三个塑料盆全部拿来，放在墙裙的台阶上。一时间，雨水在盆子里鲜蹦活跳，嘀咕不停，像在演奏打击乐。
茶继续喝着，但禅定不在。原来，我精心栽种的几株丝瓜，一根一根地绕在了铁栏杆上，绿叶如马蹄，黄花如喇叭，与花园里的茉莉、滴水观音、红豆杉、海棠、宝石花、仙人球等，汇成一方田园。细观，藤条上又挂上了好几根食指般大小的丝瓜崽儿！
我像抚摸婴儿的脸一样，小心翼翼地抚摸着这些可爱的精灵。这丝瓜，一周前才开第一朵花呢，长这么快，是我没想到的。
小时候，丝瓜是我最爱吃的蔬菜。特别是母亲做的素炒丝瓜，除了盐，什么佐料也不放，却满嘴生香，味道胜过鱼肉。但丝瓜必须用少许猪油来炒，吃在嘴里才有那种一喝而下的滑爽感。母亲也知道我喜欢吃她做的这道小菜，只要市场上有丝瓜卖，她一定会买来做给我吃。而我吃丝瓜的方式，是连汤一起拌进米饭里，像喝粥一样，总是一口气把丝瓜饭喝完。后来我发现，丝瓜除了果、叶、花都很美以外，还有一种特别的品质：谦让。它同各种蔬菜和谐相处，但它绝不占据菜园的最好位置，而是躲在菜园的篱笆下悄悄成长。尽管丝瓜的果实可以长到一尺，它也绝不挤占其他瓜果的空间，而是尽量把身子往篱笆外面靠。
前年，我在自家的阳台上弄了个小花园。但小花园弄好后，总觉得有什么不对。后来发现，问题出在铁栏杆上。铁栏杆全裸露着，黑压压的，给人以坚硬的感觉，与小花园的田园气息很不协调。于是我想到：栽种丝瓜，把铁栏杆变成温暖柔软的线条。
赶场是一种古老的交易习俗，本地人至今仍乐此不疲。就是现在，黔江城还辟了一个专门的地方当“场”，方便乡里人来城里赶场，也为城里人淘土货、买园子菜提供方便。春天来临的时候，我就从日历上看好场期，去这个市场买来三株丝瓜秧苗，栽在我的小花园里。尽管我精心培育，不想这丝瓜秧苗是栽在肥球里的，是大棚培育出来的，见到自然光后，就不那么光鲜了，加之水土不服，最终只有一根秧苗顽强地活了下来。我用一根棉线系住铁栏杆，让丝瓜幼苗顺着棉线爬向栏杆，不久丝瓜藤上就开出了一朵一朵的小黄花。
这下可好了，有丝瓜了！我情不自禁地嗅着花儿，恨不得一根一根的丝瓜立马从花朵里冲出来。不到一个月，藤条甚至爬到了卧室外面的窗台上，至少有一丈长。可是，瓜藤威武，瓜花艳丽，就是不见瓜果。为这，我郁闷了好几天。一友闻之，笑曰：光开花不结果，是屋里的女主人没尽到责任吧？
丝瓜没长出来，还被友人娱乐了一把。心里当然难受，但我并没死心，我一直惦记着这事。
初秋的一天，一位朋友邀约去乡下，看他策划实施的生态农业项目。路过村支书的老屋，见到院坝的篱笆上，挂了一根棒槌长的大丝瓜。我又是拍照，又是抱起看。主人见我爱不释手，就把丝瓜送给了我，说丝瓜已经老了，不能吃了，但瓜瓤用来洗碗，比现在时兴的钢丝球好。我说，我主要是拿来做种子的，想在自家的阳台上种几笼。
我盼望着今年的春天早日到来。但我把种子播在土里，等了两个月却不见冒秧。看见丝瓜生长的最好季节快过去了，我决定重蹈覆辙，像去年一样继续买秧苗培育。不想还没等我赶上场，几天后土里突然冒出了秧苗，肉肉地挺着，像婴儿撑伞，柔弱而自信。我轻轻地给它们浇上水，秧苗睁开眼，对我微笑。
自然状态下生长的幼苗，虽然坚强，但我一点也不敢大意，松土，浇水，施肥，屏气凝神，像在完成一件微雕作品。心里想，如果可以的话，愿意把它们放进怀里，不离左右地呵护着。
心情快乐，日子也过得快。仿佛一夜之间，阳台上的丝瓜就长成了今天这个样子。
此时，大雨仍没有歇息的打算，但我听到的却是丝瓜成长的声音。我知道，当秋天来临的时候，小花园的绿色将被枯黄替代，青翠欲滴的丝瓜如果不摘下，也将穿上黄褐色的冬装，包裹着身体里的种子，寄望于生命奇迹的延续。
临近中午，大雨终于消停。我看见藤条上又伸出一枝新花，慢慢张开，一只在叶丛里躲雨的蜜蜂，慢慢爬进花蕊里……
我豁然开朗：比起蜜蜂的劳碌和奉献，我又算得了什么呢？但脑海里仍然冒出一串串问号：
这一栏杆的叶，在为谁而绿？
这一栏杆的花，在为谁而开？
这一栏杆的瓜，在为谁而熟？
问雨，雨已无语。问山，山刚睡去。