人淡如菊

单位对面的江寺公园，正在办菊花展，手头一有闲，就跑去看，看来看去不过瘾，就跑到杭州植物园看，那里正在办一场声势浩大的菊花展。据说，全国各地品种繁多的菊花都在这里开着呢。我去的时候，是下午，游客少，一个人挎着新买的佳能相机拍了一大圈，觉着做一朵菊花真好，沐着秋阳，开得无忧无虑，没有心事。人无心事是神仙，回来后情绪饱满，泡了一壶雪水云绿，不想看书，还想看菊花，可惜室内无花可看，只好看画里的菊花。

随手翻开《中国现代茶具图鉴》，有潘天寿的《重九赏菊图》。窗外的秋色因了重阳刚过，秋意一点一点地深了，恰好与这幅画的名字相吻合——窗外的桂香飘进来了，书里的菊花开得更艳了。

给茶续了水，接着看。这次看的是蒲华的《茶熟菊开图》。

蒲华是晚清海派画家的中坚力量，这位自号胥山野史的嘉兴人，取法青藤白阳，山水宗元吴镇，笔力雄健，酣畅淋漓，气势磅礴，故有“嘉道之后，唯缶翁与蒲华能之”。他既追求“作画宜求精，不可求全”，又要求自己“落笔之际，忘却天，忘却地，更要忘却自己，才能成为画中人”。这对于一个甘于平庸的画家，实在是太难了。

他在《茶熟菊开图》里，画一提梁茶壶，开门见山点明画事主题，复于壶后勾勒出玲珑的太湖石，卧于纸上，两朵盛开的菊花摇曳生姿。他巧妙地用墨与淡彩设色，让整个画面简洁素雅，清新袭人，菊花开得浓烈，但不张扬，也让菊花静静地开。

为什么会静静地开？

因为他在等待！

“茶已熟，菊正开。赏秋人，来不来？”这是画家用类似谣曲的语言写的款识。这样的款识看似无关风雅，实际上有一种巨大的生命在场感与孤独感，仿佛在问：谁是知音，能与之烹茗品菊，共赏佳秋？无独有偶，“西泠八家”之一、曼生十八式的创造者陈鸿寿也画过一幅小品，绘一花一壶，题的也是“茶已熟，菊正开，赏秋人，来不来？”

与这样的孤独相比，虚谷的《茶壶秋菊图》就有点古意了，闲适与隐逸在画面上散开了。一朵带叶的菊花开得很艳，一把拙朴的提梁壶就在旁边，它泡的是什么茶呢？一枚“虚谷书画”的押首印，也说明不了什么，唯一能让人知道的是，这该是一个散漫的下午，一个人静享着秋阳的温暖。如果这样的小品册页，是虚谷画他自己的一段日月，那也真是难得。毕竟，这位曾为清军参将后披缁入山的画家，在他后来云游四方卖画为生的生活里，这样的安宁还是颇为少见的。虚谷的菊花开得艳，艳得像梦想的颜色，这梦想大抵与“采菊东篱下，悠然见南山”式的隐逸生活有关吧。

吴昌硕也喜欢画菊，菊花也常常出现在他的清供图里，《茶菊清供》就是其中之一。他在《缶庐别存》中说：“予穷居海上，一官如虱，富贵花必不相称，故写梅取有出世姿，写菊取有傲霜骨，读书短檠，我家长物也，此是缶庐中冷淡生活。”1914年的吴昌硕，生活已经十分宽裕，但他仍然画菊不画牡丹，也许，是菊花的淡远隐逸之意更加契合中国文人的内心追求吧。

如果顺着时光往上回溯，我记得沈周也画过菊。他的墨画《瓶菊》成于弘治壬戌（1502）年。是年“清秋，瀹茗观菊于自可上人山房，戏为图此”。可见，赏菊喝茶是古人的一种生活方式。他还画过一幅墨画《重阳景图》，款曰：“两只蟹，一瓮酒，为问东篱菊放否？”这一次，是赏菊饮酒又食蟹。

菊花盛开的秋天，不管品茶，还是饮酒，古人们追求的是一样东西——闲淡，可谓殊途同归。在古代，“人淡”是硬道理，不像现在，发展才是硬道理。

时势易也。