鸟叫

我自小爱听鸟叫，说不清原因。黎明时我正睡得深沉，抑或是正在做梦，窗外的鸟叫会将我唤醒。我一跑出屋子，就有许多鸟争着给我鸣叫，好像是向我问候，抑或是给我讲述它们之间发生的一些有意思的事情；我很认真，装着听明白了鸟叫，鸟就心满意足地忙它们的事去了。有时我正上课，就有鸟在教室外边冲我鸣叫，它们不知道我正忙着为父母亲学习呢，常常弄得我慌神。鸟和人说话一样各有各的语言系统，就像我们和外国人说话大不相同。我不敢自认为我们人类的语言一定比鸟的语言高明，鸟在蓝天飞翔，见多识广，说不定它们的语言更丰富思想更深刻，这么想来我在心底里便敬着鸟。我从不打鸟，在鸟面前也从不趾高气扬。我对鸟的态度决定了鸟对待我的态度，我相信生灵都有会通的地方。

那时我们村的喜鹊特别多，喜鹊窝垒在大树顶端，喜鹊是花喜鹊，吉鸟。喜鹊叫，客人到。喜鹊叫有如我们关中人说话淳朴热情泼辣。我们村还有一种鸟叫灰喜鹊，我们叫它铁燕子。灰喜鹊通体铁灰脖子略泛一点红，飞翔时体态舒展，尾翼修长，降落时有如舞蹈般轻盈，尤其那叫声婉转而悠扬，很有些绅士风度。村子最多的鸟当然是麻雀，麻雀像一片片枯树叶子，成群结队的，唧唧喳喳的，没有一点儿秩序，像一群顽童。那时谷子成熟时地里要立一个草人，主要是为了驱赶麻雀吃谷子；然麻雀亦有灵性，时间一长它们识破了人们的这些伎俩，我曾经见过麻雀站在草人戴的草帽上鸣叫。我喜欢鸽子，不管是白鸽子还是灰鸽子，它们在瓦房上咕咕鸣叫很有家庭的温馨，而一旦飞起来不仅姿态幽雅而且鸽哨悠扬动听。燕子是家燕，每年从遥远的南方飞来，啄泥筑巢，养育儿女，燕子的叫声被称为呢喃，像小两口，商量着过日子。啄木鸟不见叫，它忙着在树上啄虫，它工作的笃笃声就成了它的叫声。春夏之交，杜鹃声声，我们将杜鹃叫布谷鸟，它在提醒人们勿忘农时。杜鹃往往叫得悲切，它不由人就要想起“望帝啼鹃”的传说。不如归去，不如归去——杜鹃啼血也不由得让游子顿起怀乡之思。我们村还经常来些不知其名的鸟，体态异样，颜色艳丽，鸣叫时让我们感觉生疏，这就像我们村子经常来的那些外地人一样，说话咯哩咯啦地让人不知所云，但异样的声音总是让人好生惊奇。乌鸦的叫声，猫头鹰的叫声，还有老鹰的叫声，都颇有些恐怖，我小时一旦听见它们叫就本能地捂紧了耳朵，心里好生害怕。后来我慢慢长大了，也长出了勇气，我从它们的叫声里也平生了力量。

几十年过去，走了多少人就能知道走了多少鸟；但我的意识里今天的鸟还是过去那一群鸟，鸟的声音没变，我的心也不会改变吧。