101座城

100座城，是远处的风景；只有1座，是近处的风光。

我说的“城”，是指那些人口在30万以内的城市。

到过的许多小城，刚开始是陌生的，只要花上半天时间，很快便熟悉起来。

初来乍到，某个小城那些守候在车站、码头的人力三轮车夫、卖茶叶蛋的、卖土特产的、带路的、代找旅馆的，还有那些鸡、鹅、鸭，都会“夹道欢迎”。

去101座城，最好是在20岁至35岁之间，这是一段喜欢到处乱跑的年龄。大多数不太安于现状，向往窗外的风景和远方的爱情，正所谓生活在别处。

走路的事情，要趁年轻，年老了，腿脚走不动了。如果是在101个地方，碰到101个好吃的，咀嚼不动，就错过了好多美妙的滋味。

101座城，就像一棵树的年轮，越丰富越好，代表这个人去过的地方越多。当然，也不一定101个，大于这个数，更好。

前50座，是应该在20岁至35岁之间走访；后30座，要赶在40岁之前到达；剩下的21座，则是在中年以后慢慢寻访。

年轻时，赶往的大多是梦想之城、缤纷之城，城里有五彩的光环和倒映的水中花。中年以后拜访的，是回忆之城和天空之城，我不一定到达，可我的灵魂却倘佯在前往小城的路上。那是一些安静之城，淡泊功利，远离是非。比如，写作，我正沉醉城里的柔软时光。

人们一般往大城市跑，容易忽略小地方，所以大城市很忙。

我去过的地方，往往是无意中到访，或者顺便歇歇脚。比如20年前，我逗留黄山脚下的小县城，附近有个太平湖，以前叫陈村水库，上海作家陈村曾在那里插队，取笔名陈村。城外的一片卵石河滩，溪水在哗哗地淌。看不出，一个县城与一个作家有什么关系。

去鲁迅的小城，本来是坐在杭州开往海边的火车上。那时，我没见过海。是拜访鲁迅，还是去看海？真的难以取舍。火车在绍兴停车10分钟，就在它徐徐起步时，我见车门没关上，还是从已经起动的火车上跳下了，拥抱了一座小城的同时，拥抱了一个梦。当时，一位与我同行的，40岁后做了局长的朋友对我说，因为你先跳下去了，我们不得不跟着往下跳。你跳下去了，相安无事；我跳下去，脚却崴了。现在想来，一个当了局长的人，不知道还会不会像过去那样，在路过一座小城时，兴奋得手舞足蹈往下跳呢？

101座城，就像是看过101本书。我在那些小城，喜欢在路边的报亭买一份当地的报纸，打听与我无关的消息。

101座城，有101个不同的安静性格和热闹故事，只是它们大都与我无关。某一扇窗户缓缓打开，窗下往往站着一个陌生人。

30年前，我居住的小城，不大。一条街，有的人，从这头，走到那头，用了一辈子的时间。

城里没有山，小孩子经常猫着腰，装着好吃力的样子，爬到唯一的土丘上，站在不知用哪个朝代墓志铭石块砌成的一溜围墙上，踩着古人的名字，登高四望。外祖父说，碰上天气晴朗的时候，站在西南角上，能隐约看见江对面的京、焦二山。

每个人心中，都有101座城。随着年龄渐长，城的数量越来越少。去101座城，也许是一个人一生的愿望，一年去一座城，要活到101岁，才能抵达。101座城，有幻想之城、财富之城、信仰之城、爱情之城……每个人，去了不同的城，喜欢不同的城，就在那里住下了。

100座城，是远处的风景；只有1座，是近处的风光。