父亲与牯牛

高高地挽起裤腿，在没膝的田里，扶着沉重的犁耙，吆喝着老牯牛，不厌其烦地翻动着千百年的土地……父亲这幅不褪色的画面，时常出现在我的脑海里。父亲憨厚老实，一生就守着几亩田地，几头老牯牛，然后把我们兄弟姐妹四个一茬茬庄稼似地种熟，再一个个送走。

每当夏日纳凉的晚上，一些上年纪的人自豪地说他们一生共盖了几次房时，父亲就会用铿锵有力的声音说他养了几头牯牛。父亲养牯牛确实费了很多心血，每天清晨四五点钟，他就起床牵牯牛寻找最嫩的草，附近的小道上有多少沟壑多少高坡，父亲都一清二楚。

由于家中人口多，经济紧，父亲对我们是苛刻的，靠一把把蒲草扇就能轻易地帮我们送走夏天，而牯牛比我们待遇强多了，它的圈里每天都会被父亲打上灭蚊液，再在门口挂上网状塑料布。有一年，一头牯牛生病了，父亲想尽办法也不能让它张口吃一点东西，那一晚，父亲硬冒着大雨深一脚浅一脚走了十多里路，讲了许多好话，才找来兽医。

父亲唯一的爱好就是喝上一杯廉价的白酒，常常在月光下，对着牯牛，轻轻呷上一口，然后用温柔的眼光去一寸一寸地抚摸着牯牛，仿佛对方就是知己。父亲心疼牯牛人人皆知，村里人向父亲借什么都可以，就是借我家的牯牛犁田不行。

好在形势变化快，一辆辆“铁牛”开进村里，我们兄弟姐妹几个也协商着为父亲买一辆“铁牛”，但父亲就是不同意，依旧跟他的牯牛一前一后，走走歇歇在田地里。

父亲的头发有大半白了，脸上的皱纹堆积得像耕种不完的梯田，这时候我们兄弟姐妹一个个都翅膀长硬，飞出做窝，逢年过节时才难得回家一趟。

那头牯牛，还是父亲的宠物。我忽然理解了父亲那么偏爱牯牛的原因，儿女长大了，一年只能回来一趟，只有这头牯牛一直与他为伴啊。

今年，我的儿子考上了三本，妻子下岗不久，新房正在按揭，最后东筹西借还差五千块，我不禁想起父亲的老牯牛来，于是兴冲冲地回家希望父亲能卖掉老牯牛，给予援助。谁知道父亲眼睛一瞪，坚决地说：“让我给你讨饭还债都行，就是不能卖掉这头牯牛。”我气得转身离去。眼见开学的日期一天天挨近，我急得像热锅上的蚂蚁。

可是一天中午，我家的门铃突然响了，父亲穿戴整齐地站在我家门口。我一惊问他何事。父亲嘿嘿笑着，两手伸到腰间，迅速解开裤带，再从裤带上抽下一个布袋，递给我说：“牛卖掉了。这是五千块钱，给孙子读书吧，我还有点事要回去。”他说完就走了。突然间，我发现他的头发一下子全白了。

第二天，老家来电话说父亲病倒了，我用两个手指抵着止不住的泪腺踏上了回家的路。父亲一生没给我们带来经济上的富裕，但他留给我们最高贵的、无私的父爱是无价之宝啊。