那天，清晨

“儿子结婚上了坡，媳妇生孩交给婆。奶奶带孙一窝坨，爷爷送娃去上学。”这是在江汉平原农村流传的一首打油诗，说的是儿子媳妇结婚生下孩子，抚育孩子的责任由爷爷奶奶全权代理。

柳大妈也不例外，她的大儿子和大媳妇在广州服装厂做缝纫工，二儿子和二媳妇在泉州开卤菜店。娃们生意越来越好，老头子只得“奉调”去增援，这样一来，柳大妈一个人在家要照管三个孙子，大孙子上小学，二孙子上幼儿园，三孙子只有一岁半在家玩耍。柳大妈戏言，她就是个抱鸡母，引领着一群小鸡娃。

每天早晨起来，马马虎虎刷一下牙，洗一把脸，柳大妈便马上进入“工作”状态，依次把三个孙子的衣服穿戴妥当，收拾好两个孙子的书包，大孙子的书包里安放牛奶和点心；二孙子除牛奶和点心外还要存放预防尿湿轮换的衣裤，到自家门口等候接送的校车；把二个孙子打发走后，接下来就要到市场买菜，回家做饭，陪小孙子玩耍。小孙子异常顽皮，爬高损物，样样精通，只有等到小孙子睡午觉时间，她才抽空洗衣拖地，整理衣物。

下午，二个孙子随车回家，柳大妈耐心地招待他们吃饭监督做作业，服待他们洗澡穿衣，然后看电视，他们轮抢摇控器，不知什么时候战争就爆发了，哭喊声呐喊声兴叫声此起彼伏，柳大妈成了司法调解员；按下葫芦浮起瓢，战事不断调解不休，等到他们闹够了，疲倦了，一个个钻进被窝睡着了，她才松口气。

半夜里，她还要例行把三个孙子抱起来拉屎拉尿，免得床上变成汪洋大海。

那天清晨，柳大妈虽然有点头昏脑胀，依然照常上岗。她把大孙子送上小学校车；又去送二孙子上幼儿园的校车；此时，原本在堂屋玩耍的小孙子蹦蹦出家门，跌倒在台阶上，随着惯性冲下台阶钻进了停在门口的校车底盘下；柳大妈只顾叮嘱二孙子听话，全然不知小孙子的遭遇……

校车开走后，柳大妈发现满身是血的小孙子：“我的个天啦！这那门得了哟！”她嚎啕大哭，昏倒在地。

孩子送到医院抢救无效，夭折了，一个鲜活的生命就这样结束了。

柳大妈苏醒后，想到儿子媳妇回来不会有好脸色看，索性找来鼠药，结束了自己的生命……