门打开，再没有你的身影

向我们家养过最长时间的宠物，一只名叫“Betty”的猫，致敬。

你刚来我们家的时候，那么小，一个黄色的软软的小肉团，可以摸得到细细的骨头，你不吵，即使是那样害怕，也没叫过几声。夜晚因为怕你寒冷，我把你抱进被窝里。你一直往我怀里不停地钻，柔柔的毛让人感觉很舒服。早晨你就安静趴在我的怀里，你的睫毛也是淡黄色的，嘴唇是三瓣，闭着嘴似乎也在萌萌地笑。我想摸摸你薄薄的耳朵，结果却弄醒了你，你露出小小的尖牙，冲我呲了一下，然后伸出像半个拇指那么大的小舌头，粉嫩嫩的，舔了我几下，站起来抖了抖身子。

到了第五天晚上，我被迫把你放到阳台，住到刚买的小窝，它很挡风。早晨起来，我做的第一件事就是去看你，怕你会冻着，结果却发现小小身影缩在里面睡得很安详，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓的，可爱极了。

时间飞快，你长得也快，也越长越好看，已经长到我的小臂长短了。一次我单独带你去爷爷奶奶家，一手抱着你，一手控制着自行车，可单手骑车子实在是不稳定，在滨河东路经过一个小沟，结果摔倒了，我们俩都跌在地上，还好一直把你朝上托着，你没伤到，我却擦伤了好几处。

你渐渐长大，抱着你明显感觉有点重，但也更调皮了，最喜欢和我闹。由于牙尖爪利，不经意间就会伤到人，要带你到宠物店磨爪子，那时你可害怕啦，抓着我的衣服一直趴到肩上，怎么也不下来，其实那里的狗狗都很友好。

有一阵你比较亲近我爸爸，弄得我可吃醋了。猫砂是我打扫，食也是我喂，可是就因为爸爸和你玩得多，你就老是找爸爸，不过到暑假我天天和你黏在一起，这会亲我了。

你身子变长了，都要跟我胳膊一样了，而且也狡猾了，把你丢到阳台的地上，你会迅速地蹿回来，好几次都没能关住。后来，你自己开始抓门，居然把它抓开了，你知道早晨我们看着你悠哉悠哉地在客厅溜达的时候，有多惊讶吗？你冲我们扬起脸来，写满了傲慢和自得，真对你是又气又爱。

你的耳朵变得圆滑很多，但还是很薄，我闲得没事就喜欢把你耳朵翻上去，结果我们俩又是一场人猫大战。

闹着闹着，五个月过去了，前两天我还高兴地带着你跑来跑去，这是你第五个月的结尾。我以为可以和你一直这么闹，闹一年甚至还多，可是我想多了呢。就是今天，我哭得眼睛肿了，嗓子哑了，我真的无助了，因为你走了。

明明是很普通的一天，早晨我还是给你放足了猫粮，看你吃得不亦乐乎，心里满满的高兴。忽然就听到妈妈要把你送走的消息，我整个人都定住了。你知道我有多喜欢你吗？难道就这么简简单单地走了吗？

我把你抱到我们家的每一个角落，每个角落都停留一阵，我要你用这一阵，记住你所看到的一切。

时间到了，我把你亲手放进笼子里，关上笼门，眼睁睁地看着你被带走。我要听着你的叫声，站在门口看你远去。这对我来说是种煎熬。

阳台上，还有你的味道。书房地上还散落着你临走前吃的海苔，剩下了半片，可我就是不舍得丢掉它。我就坐在那儿，好想你来安慰我，以前每次不开心，你总是跑到我旁边，静静坐着，我们都不说话，但我能体会到你的温暖。

我把你的照片翻了个遍，可是还是觉得太少，看不够。

我知道，你们不可能体会得到我这种心情，可是我真得很心酸……

门开了，你在哪啊？！Betty……