打蚂蚱

有一种农活已经消失很多年了，那就是秋天到刚出苗的麦子地里打蚂蚱。

上世纪七十年代以前，小麦播种时间比现在要早一个月，农民根据经验，认定白露之前是小麦播种的最佳时机，力争在白露之前播种小麦，有农谚云：“社（日）前社后麦倒针”，让小麦在秋社前后针叶长大、躺在地上“盘墩”了才好。不过，白露时的气温仍然较高，再加上荒坡、地堰多，乱草多，正是秋蚂蚱肆虐的时候，专爱吃刚出土的麦苗。如果任凭蚂蚱肆虐，不用几天，靠地边的麦苗就会被啃得只剩下个小楂楂，影响了小麦的生长，也必然影响到小麦的产量。没有别的可以对付蚂蚱的办法，要保麦苗，只有打蚂蚱。

早晨是打蚱的最好时机，有露水的天气最好，那时候温度低，蚂蚱行动不灵活，而且也正是蚂蚱饿了一宿疯狂啃食麦苗的时候。

打蚂蚱有专用工具，老家一带叫“呱哒”，样子像一个长柄的苍蝇拍。呱哒因类型不同，使用的材料也不同。有耐用型的，用一只破鞋底当呱哒拍，用麻绳或者铁丝把鞋底固定在长柄的一端，一个秋季都不会用坏。有简易型的，找一根一端有两个、最好是三个杈的树枝，用半干不湿的地瓜蔓在杈子上编织成一个呱哒头，什么时候用坏了，再用地瓜蔓把呱哒头重新编织一次即可。呱哒的长柄不仅要长短适宜，粗细、硬软也有讲究：短了够不远，太长了又打不准。粗的硬的用起来不灵活，而且拍打时容易伤害麦苗；软的细的像鲜高粱秸、柳树枝倒是最容易找到的材料，但容易折断，或者因为太柔软拍打时准确性差。最好的材料是拿着顺手、结实又有一定柔韧性的材料。在我的老家，做呱哒柄的首选材料是扫帚把上的竹子、蜡条或者柞条。

打蚂蚱的季节，正是秋收秋种最繁忙的季节，“三春不如一秋忙”，大人既要忙收，还要忙种。所以打蚂蚱主要是半大孩子活计，单干时由家长支使，大集体时有生产队分配，因为可以挣工分，孩子们都争着干。我常想，那时的我们虽然干农活受了苦累，但却让我们在读“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时候感同身受，自然而然地接受了中国农民吃苦耐劳的传统。真更因为能吃苦，所以我们那一代人学知识也特别扎实。现在，即使在农村，家长也不肯让孩子干活，多是独生子女，家长拿孩子特别金贵，现在的年轻家长们又特别重视孩子的学业，怎肯叫孩子去干学习以外的事情？

白露过了，小麦的针叶露出地面了。这时候，每天早上天刚亮，我们那些半大孩子就开始战斗了。打蚂蚱有技巧，有时弯腰弓腿、蹑手蹑脚，出其不意，在蚂蚱没有丝毫察觉的时候受到打击；有时蚂蚱察觉了，飞起来了，要奋力奔跑追赶，主要是追赶那些虽然已经飞起来但个大、体重飞不快的蚂蚱，体轻能飞的则放弃不追。打蚂蚱要吃苦，不仅弯腰、奔跑出力流汗，而且早晨的露水打湿了光脚，即使穿着鞋子，也会被露水湿透，脚趾尖被冻得生痛。但是，打蚂蚱也有收获的喜悦，尤其是遇到露水特别重的天气，蚂蚱连蹦跳都很困难，更别说飞起来。我们就把呱哒扔在地头上，干脆顺着地边用手捉蚂蚱。大个的、肚子里长了籽儿的蚂蚱不会扔掉，从地边拔几棵“毛谷英”草茎，或者折几支细柳条子，把蚂蚱串起来带回家，一早上捉三串、四串都不在话下。回到家里，把捉到的什么蹬倒山、土蚂蚱、油葫芦、刀螂等放到锅底灰里烧熟，或者放在锅里加上盐水炒熟，连大人也会馋不住放几只嘴里。在地边草窝里捡到“露生”甜瓜（不是有意种的，也称“屎瓜”），在路边顺手摘几把红熟的酸枣，是经常的事情。

打蚂蚱，尤其是半大孩子在秋日的早晨满坡打蚂蚱，虽然是生产力低下年代的一种近乎原始的农活，却也不失为那个年代农耕生活的一道风景。小时候打蚂蚱的辛苦劳累，已经被时光淘洗净尽，心里剩下的只有那段经历的甜蜜和温馨，并且酿成了浓浓的乡愁，经常会把我的思绪拉回到生我长我的故乡，拉回到那遗落在山沟里的童年生活。