毛毯纪事
在床褥换季的时候，妻子把一床毛毯抽了出来，说，这个丢掉算了吧，太烂了。我看着那灰色、虽有几个补丁还有几个窟窿的毛毯，心里还是有几分不舍，说，留着吧，或许以后还用得着。
这是一条军用毛毯。
听母亲说，解放前夕我家为躲避地方土匪暂时住在武冈城里的易氏宗祠里。1949年10月武冈城解放的时候，解放军有些战士受了伤，部队就将重伤员集中治疗，而伤势稍轻一点的就分散到居民家中疗养。这样既减轻了部队医院的压力，伤员在居民家中还可以起到发动群众、教育群众、组织群众的作用。我家就分到一个。据说是一个山东小伙，臂膀被子弹擦伤。疗养不过个把月，小伙就接到命令，立刻归队启程上广西去追击溃逃敌人。临别前，小伙将一条绿色的毛毯送给了我家，一来是感谢我家对他的无微不至的照料，二来也是因为部队强调要“轻装上阵”。虽是赠送，母亲还是给了他一块银元（那时国民党发行的钞票已经不值钱，民间流通的还是银元）。从此，我家就和“毛料”搭上了边。
这条正宗的军用毛毯方方正正，最适合打行军背包；它绿茵茵、毛茸茸的，给人一种亲近感；从上面抽几根绒毛出来用火柴点着，有动物皮毛烧焦的臭味；它滑溜溜、软绵绵的，一触摸似乎就有一股暖流涌上心头，究竟“糖甜不如蜜，棉暖不如皮（毛）”啊！
母亲得到了这床毛毯就像得到了一个宝贝。她把毛毯洗了又洗，将毛了的边缝了又缝，然后专给父亲用。因为父亲有严重的支气管炎和肺气肿，冬天在一床薄棉絮上再加上毛毯，就暖和多了，也会减轻父亲的病情。父亲身体好些了，一家人都高兴，大家也从心底里感谢那位解放军战士。
武冈城虽然解放了，但是社会环境还非常复杂，土匪还在乡下横行，解放军所需要的粮食总是收缴不上来。于是政府就大张旗鼓招收干部下乡征粮。招干需要考试，我大哥是解放前的老牌中学生，考上当然没问题。只是在参加征粮工作前要到地区干部学校培训。培训时是要自带铺盖的。这可为难了母亲，因为家里没有一套撑得起面子的被褥啊。但是，这是大儿子第一次外出，一定要让他风风光光。她挑选了家里最完整的一床棉被，然后狠心从父亲床上抽出了那床毛毯，用一根绑腿捆好，送儿子踏上征程。直到三个月后，培训结束，上级发下了新的行装，大哥才又将毛毯送回母亲的手中。
县城解放不久，我们全家就回到了乡下。因为那里还有东倒西歪的两间木屋和“倒了砂锅涨水，扶起砂锅天旱”的几亩薄田。按照当时土地改革的标准，一家十几口人，这一点点家产，雇农算不上，划个贫农还是比较恰当的。在划分阶级成分的会上，父亲提出了自己的看法。但是，有人坚决反对：人家家里连烂棉絮被都没有，你家还有毛毯，肯定不能划成贫农。毛毯变成了富有的象征，变成了划分成分的标志物。父亲还要争辩几句，乱呀呀的声音就把他压回去了。最后，因为这床可爱的毛毯，我家划成了中农。
中农就中农吧，只要毛毯所承载的情感在，我们一家也就心满意足了。在以后的日子里，家里如果遇上什么喜事，毛毯就摊上了大用场。比如说父亲生日，我们全家人都高高兴兴为他庆祝。娘亲父亲都来了，姐姐姐夫外甥们都来了，吃饭的事情好办，但晚上睡觉的事情就棘手了。还是母亲有办法，她找来几把椅子镶在一起，上面铺上稻草，再在稻草上摊开那床毛毯，上面睡几个大人和小孩是没有问题的。因为垫的是毛毯，温暖而软和，外甥们都争着到上面去睡，说实话，不是碍于面子，连我都想到上面滚几下呢。
随着浆洗的次数增多，毛毯的颜色也从深绿变成浅绿，最后变成了灰色，就在我考上高中的那一年，毛毯居然烂了一个窟窿。我要到远地去读书，能够伴我同行的铺盖非毛毯莫属了。但是，这个窟窿怎么办啊？买一扎毛线再补织上吧，母亲倒是有这个手艺，但是那时毛线是个稀罕货，是紧俏物资，没有渠道，没有关系是买不到的。我家是地地道道的农民，与“渠道”“关系”无缘，也就没有买到毛线的希望；买块普通的布补上总可以吧？但是那时每人每年一丈四尺布票，大人一年置办一身单衣还嫌少，哪里还能腾出布票来补毛毯呢！但有人说过，办法总比困难多，那时与棉纱有关的东西，有三样是不要布票的，那就是煤油灯灯芯、手帕和小学生书包。母亲买来一个灰色书包，拆成两半，覆在窟窿的两面，再用线缝上，毛毯上就出现了一个漂亮的双面补丁。补丁和毛毯的颜色相近，不仔细看，还以为是毛毯上绣有花纹呢。我把铺盖往学生宿舍的连席铺上一放，和周围同学的比较起来居然还不是最差的呢！
高中毕业了，但是中央下文大学延迟招生。我只好背着那床毛毯裹好的铺盖回家参加农业生产。虽然在外面转了一圈又回到原点成了地地道道的农民，但是，来说媒的还真不少。亲戚们都告诫我：读大学你不要奢望，因为大学已经不招生了；当干部你也不要去想，因为你的出身不是贫农。你就老老实实娶妻生子踏踏实实过农家日子吧。整个环境都是如此，我只好听从他们的劝告，找对象结婚。为了把结婚仪式搞得像样一点，母亲还是想办法给我置办了一套像样的铺盖。尽管这样，我还是不满足，我希望母亲把那床毛毯也给我，因为毛毯曾与我有贴肤之亲，曾经携带我的体温、渗透了我的感情，我对毛毯有了一种莫名的依恋。母亲答应了我的要求，毛毯又与我天天相伴了。