伯母恩深

农历六月初一是伯母的十三周年祭日。这些年我无时无刻都在思念她，我人生中最敬佩的人——伯母。

我出生在上世纪六十年代。那时伯父和父亲都在外面当工人，母亲在生产队劳动，伯母则在家里照顾爷爷、奶奶和我们姊妹三人。听我母亲说：生我的时候她身子虚弱，我只吃了八个月的奶。由于营养跟不上，我得了一场大病。无可奈何之下，家里人想把我放在灶前的草堆上，意思是这样的孩子不可救药了。伯母抱着我在灶前踱来踱去，痛哭流涕。此时外面电闪雷鸣，大雨倾盆。伯母不信邪，冒着大雨，挨家挨户到邻亲百家为我要奶吃……我终于活了下来。

伯母没有生育能力，从那以后我就成了她的孩子。她教我咿呀学语，教会我堂堂正正走路，教会我一些书本上学不到的知识。我在她的儿歌声中，淌着嗤啦，鼾声如鼓。有些儿歌，至今我还能倒背如流：“下雨下雪，冻死老鳖；老鳖打卦，打着蛤蟆；蛤蟆放羊，碰着他娘；他娘打水，打了一条兔子腿。大宝吃，二宝看，馋得个小宝啃锅沿。”“高豆秸，矮豆秸，踏着个河崖望秀才。秀才带着红绒帽，媳妇带着满头花，咯嗒咯嗒走娘家。娘家门口一个大黄狗，扯着裙子咬着手。”“萹嘴芽，红根根，俺给姥娘认针针。认不上，姥娘打俺两柱棒。上南园，哭一场，回来还是俺的亲姥娘。”我在上学期间，伯母更是关心备至。我从小学四年级就开始上晚自习，平时胆小怕黑，是伯母每天按时接送我。不管刮风下雨，伯母一直送我考上高中。

伯母没念过一天书，可她多才多艺。她略通医术、粗懂音乐、熟悉稼穑。她的抽屉里备满了甲紫、红汞、云南白药、酒精、纱布，还有大大小小的银针。邻居们谁磕着了，碰着了，割着了，都愿找她包扎。谁中暑了，牙痛了，谁长疮疤疖子了，也愿意让她用大大小小的银针，针灸针灸。她还会拉二胡，她拉母亲唱，我们三个小孩子在一旁手舞足蹈。偶尔伯母还来几嗓子黄梅戏“夫妻双双把家还”、高密茂腔以及《红灯记》、《沙家浜》里的唱段。伯母对耕种稼穑也高人一筹。我记得，她种的韭菜、黄瓜、扁豆、辣椒和茄子，能分遍了半个庄子。

伯母的恩德，我三天三夜也说不完，可我无从报答。我结婚成人的那些年，日子过得紧紧巴巴，有心无力；这些年我有工作了，日子富裕宽快了，她却永远地走了，“子欲养，而亲不在。”假若有来世，我真希望我们娘俩做一对真正的母女！

亲爱的伯母，九泉之下你能答应我吗？