辍学记
小学四年级上到一半，我辍学了。
其实，在辍学之前的很长一段时间里，我对上学这件事就很头疼了。我脑子不灵光，上课时心不在焉，喜欢东张西望，数学学到约分就学不动了，后面的更是一溃千里。听不懂课，直犯愁，偏偏数学老师爱叫我上台演算，不用说每次都错得离谱，惹得班里那帮爱看笑话的家伙总是借机又笑又闹。那个外号叫“马驴”的数学老师，每次都用粉笔在我的运算旁重重地打上一个大叉子，然后稍稍转身，扁着脑袋皱起眉头眼神复杂地盯我几秒。屡屡这样，我就得了数学焦虑症，天天盼着数学老师生病或者出现意外，不能来上课。
除了怵数学，还有个更大的烦心事让我讨厌上学。一年四季，我能穿得出去的衣服少得可怜，一件小褂上身，非一口气穿懈、变糟了才能有新衣服替换。鞋子不穿到脚后跟磨穿或大拇指露出来，别想有新的。每天穿同一件衣服、同一双鞋子去上学，还得小心翼翼地照拂着它们，烦死了。班里几个家境好的女孩子，过不了两天就换一身，有一个为了显摆，竟然一次性把三四件小褂摞穿在一起，一层又一层地翻给大家看。还有一个校花级女生，身材修长、面如皎月，不光衣服好看，还时不时地偷穿一次她姑姑的玫红色皮鞋；更了不得的是，她还有一双长筒丝袜；更更了不得的是，她还冰雪聪明，一边玩就把各门功课学好了。而且，她身上总有一股淡淡的清香，是一种不属于农村的气息和味道……天！她简直成了自带光环、让我着迷的偶像！在她面前我感觉自己笨呆呆、灰扑扑，真是低到尘埃里去了。
新学期开学的第一天早上，没费什么劲儿我就宣告了自己不上学的决定，爹也没费什么劲儿就同意了。在我们家，遇到事情要决断，话语权独揽的爹只要沉着脸说个“不中”，谁都不敢说中。我爹同意了，我当然就可以心安理得地不用去学校了。
爹对我们三姐妹上学的态度一向放任自流，愿意上就上，不愿上就回来干活，反正家里最缺的就是劳动力。在我之前，我姐也没费劲儿就得到爹的准许，从初二退学回来了。事实上，我爹根本没时间去盘算这几个闺女把学上下去会怎样，不上又会怎样，他和我娘都没时间过问我们的功课情况。我们也早看出来了，只要作为独子的哥哥不辍学，只要他每学期能拿回一张奖状，我爹的心就放得妥妥的。
我娘显然不太赞成我这么早就辍学，悄悄问我：“恁小的孩子，不上学就得干活，可累可累，你不怕吗？”我不假思索地说：“不怕！”
事实很快证明，我辍学回来务农的决定是英明的，因为我虽然不爱学数学，但干起农活来却是个不要命的主儿，能够顶一整个劳力用。收麦季节，我能够和大人一样弓着腰割一上午，然后举着长长的铁叉把麦子一叉子一叉子摞到架子车上，再帮大人推运到打麦场，来来回回，手脚不停。干完大人的活儿，我还要干小孩子的活儿，把地里掉落的麦穗搂一遍再捡一遍。新鲜的麦茬很锋利，我的手和脚腕被扎得血淋淋的，看得我娘直掉泪。
其他的活儿，像拔草、锄地、给玉米秧施肥、逮芝麻棵里的大肉虫、翻红薯秧、打烟叶等，我都无师自通，干得有模有样。夏天庄稼地里的活儿没完没了，除了吃饭睡觉，我一天到晚都在地里忙活。三伏天的太阳毒辣辣的，我嫌麻烦从不戴草帽，脸上、脖子上和胳膊上这些裸露的地方被晒脱了一层又一层皮，红红的，像是过过油的大虾。光脚踩在泥土里很爽，可上蒸下煮，几天下来，脚底就生出一堆大大小小的疙瘩，痒得直蹦。
满庄子的人都知道我能干，和我年龄不相上下的女孩辍学的有一大堆，哪个干活都没我能豁得出去。我村有个外号叫“小磨盘”的邻居，辍学后受不了劳作之苦，过了一阵子又主动回去上学了，上了一阵子跟不上课，又辍学了，如此反复几个回合，成了庄子四邻的笑谈。
我成功地经受住了休学后第一个漫长农忙季的考验。到了初冬，农闲季节到了，家里却一下子青黄不接了。不多的细粮面要留给奶奶独享，她害痨病，身体虚弱不堪。其他人主要是吃红薯和玉米面窝窝头。但红薯很快也接不上顿了。看着娘愁得直叹气，我自告奋勇地提出：我去溜红薯。
我和一个家里同样吃紧的女孩一起，每天挎着篮子、扛着小号锄头，爬沟过梁，满世界翻刨别人家红薯地里收获后的“漏网之鱼”，每次忙活上大半天，都有将近一箩筐的收成。天黑时分回到家，顺手在她家的压水井边把红薯一个个洗净，以备明早下锅。
在冷风里跑了一天，我俩的手冻得像红萝卜。她提议用热水烫，说这样能舒服点。我们就轮流把手伸进她家的锅里去烫。然而，烫过的手不但没有消肿，到了夜里还奇痒无比，有的地方一挠就溃烂了。可第二天还是照样烫，如此持续了好长一段时间。这个馊主意真是害惨了我，至今手面上还隐约可见一块块色泽不匀的色斑。奇怪的是，溜红薯这段不长的经历、不大点儿的事，不知为什么却藏在了我的大脑深处，多年后时不时地就跑到梦境里重现一番，搞得像忆苦思甜一样。
那一年冬天，除了溜红薯，我还学会了织手套、纳鞋底、蒸馒头、擀面条，顺带还把几只羊放养得肥肥胖胖的。不干活时，我就和一帮辍学的孩子玩抓石子、跳房子之类的游戏，偶尔也能看上几本不知从哪儿流转过来的缺页少字的小人书。至于那可恶的课本，我从不去想它，书包都不知扔到哪儿去了。庄里人对辍学这件事司空见惯，没有人在意我为啥不上学了，至于以后还去不去上学，我爹不提，别人家更没谁操这分闲心，我也乐得浑浑噩噩，得过且过，懒得去想。
时不时，我们这些讨人嫌的小丫头片子会躲在一旁，偷听一帮大姑娘、小媳妇闲聊，说谁过几天要相亲了，男方家里养了两头骡子、一头牛；谁的嫁妆已经准备得差不多了，被子都是缎面的；谁家的男人脾气暴，昨晚又打得媳妇嗷嗷叫；谁又生了女儿，看来还得继续生下去……这些都是很稀松平常的事，我也不以为奇，觉得这就是身边每个人世世代代的生活，也是我迟早要去走的路。
然而，变化还是发生了。
在我辍学的第二年9月，新学期开始了，和我同届的那拨孩子有不少通过小升初考试进入了最好的乡联中。开学那天，一些邻庄的孩子背着寄宿行李，三五成群，像群鸭子一样缓慢经过我们的庄子向学校进发。那拨人中就有我那相貌出众、冰雪聪明的偶像。那天，我恰好在他们经过的那条马路上翻晒豆秧，弄得尘屑飞扬，满脸是汗，狼狈不堪。她突然就走到了我面前。一年不见，她越发高挑和水灵了。四目相对时，她清清爽爽，巧笑倩兮，美目盼兮，随口轻轻说了一句：别干了，跟俺上学去呗！然后，没停留就又走过去了。妈呀！我登时像个傻子一样怔在了那里。
我弄不清当时是被她的美震住了，还是被她那句不经意的话击中了，反正呆愣了半天没缓过神来。后来不知怎地，我开始不停地落泪，边干边哭，大人不论和我说什么，我都一概不理，急得他们直冲我吼。晚上回到家，我破天荒没吃饭，急吼吼地到处翻找那不知去向的书包。我爹被我反常的举动惹怒了，厉声问我想干啥？我梗着脖子大声回过去：“我要上学！”“上就上吧！”我爹连停顿一下都没有就答应了。
第二天早饭后，我当真返校去了。
中断了一年半，正常的话，我该进初一了，但那是不可能的。我也不想接着上四年级，嫌太丢人，于是就进了五年级教室。毕竟有一个学期的课是断档的，能不能跟上五年级的进度，我心里没底。
新书发下来了，我一看数学书，竟然没傻眼，再一听老师讲，也没觉得难懂，包括原来我头大的那些约分、通分、鸡兔同笼之类的问题，竟然很轻易地就搞明白了。我心里直犯嘀咕：脑子闲了一年多，咋还开窍了呢？
那年的升学，我以不可思议的高分考进了联中，三年后的中考，同样考得灿烂辉煌，进入许多人向往的中师。之后，中师毕业参加高考，本科毕业考研，研究生毕业进北京，一路过关斩将，所向披靡。
在我乘着狗屎运一路往前飞奔的过程中，我的那些小学同学、初中同学甚至是中师同学，一个个被我甩在了身后，渐行渐远，直到完全不见了彼此的踪影。那个像神一样无意间开悟了我的偶像女生，初中毕业便早早嫁到了邻村，成了三个孩子的妈。
这些年，每次回老家，我都喜欢在庄子里四处转悠。遇到的大多是老人和孩子，偶尔能看到三两个留守在家的发小，他们年纪轻轻就做了爷爷奶奶，平日里总是一手挟着小孙子、孙女，一手呼呼啦啦地招呼着桌上的麻将牌。他们顾不上和我聊天，即便要聊，似乎也没有多少话题可说。
多年前，这拨人，还有他们的父母辈甚至年岁奔百的爷爷奶奶辈，见了我最爱聊的就是我那段辍学、复学的往事。在他们心里，那是一个很好的励志故事。而今，时代变迁，那故事就像一件穿旧了的衣服，过时，而且褪了颜色，似乎成了该被丢弃的物件了。