楼下看车人

大约是十年前。

那时我住在南马路，一栋红砖“五七”楼。楼下就是一个菜市场，卖菜的多是小贩和郊区菜农。每天从天一亮开始，大摊小摊花篓竹筐地顺着马路牙子一溜摆开，再加上倒骑驴、自行车，把楼下那本就不宽的人行道挤个水泄不通。楼里的人每天上下班，没有点跳障碍的功夫，很难走过去。

男人的确粗心，楼下什么时间来了个看车人我不知道，也不曾留意。只是出入楼门时感觉到比以前方便了，却没有注意是什么缘故。直到那天在厨房炒菜的妻说，这老太太还真做了点好事。我才顺着妻的目光从窗口向楼下望去，一位胖胖的老太太在那儿端坐着，脸色很黑，牙大概已掉光，两片薄薄的嘴唇向里瘪着，时不时对存车子的人喊着：“摆齐了，摆齐了。”身边长长的一排自行车仿佛是接受老人检阅的士兵，在阳光下，整齐有序，列阵以待。

往日的零乱不见了，随着妻子的情绪，我的心里也不由得产生出对看车老人的敬佩之情。

那年夏天的一天，我骑车回家吃午饭，饭后照例睡了个午觉，到上班走时，才发现靠着楼墙根放的自行车不见了。楼前楼后找了几个来回，连个影子也不见，那段时间楼里丢自行车的人很多，我想车子大概是被小偷盗了，又赶紧跑到市场配钥匙的摊上，问有没有人找他撬过锁，结果，同样是徒劳一场。

正在一筹莫展之际，突然发现，我那辆凤凰牌自行车竟乖乖地站在老太太的车队里。车把上折射的两点阳光像两道嘲笑我的目光，狠狠地刺激着我的眼睛……

难怪俗语说：有钱不治哑吧物。下午的班几乎被它耽误了。我赶紧推出车子，踏上脚蹬，正要骗腿儿时，车子后面被什么东西拽住了。

“交钱！”是那个看车胖老太太。“交什么钱？”“看车钱！”

我的气正不知向哪出，冲着老太喊道“车子放在墙根，谁给搬到这的？”

“谁搬的？没看到那块牌子呀，还是不认字？”

胖老太用手指着“存车处”的牌子说。“这不许随便放车！”

“我家就在这住，不放这放哪？”还有一句话到了嘴边没有说出来：你这老太太真是挣钱挣红了眼！

没想到，胖老太听了我的话嘿嘿地笑了，但很快又把脸板了起来：“少跟我来这套，说在这楼住的人多了。没想到你这像个有文化的人也会撒谎。告诉你，骗不了我。拿户口本来，几楼几门？门朝里开还是朝外开？”说着胖老太真的伸出手来，大有不见户口本不肯罢休的架式。

这事儿实在让人哭笑不得。现在，在理直气壮的胖老太面前，我倒真像是在撒谎了。这时，周围卖菜的人开始围过来，似乎要看热闹。认个倒霉吧，我赶紧掏出五角钱，扔到她的胖手里。蹬上车子，逃也似地溜出了人群。

原来对看车老太太的一丝好感，瞬间荡然无存。我心里开始恨这个老太太！

第二年，我到县里下派锻炼。县里工作很忙，直到腊月三十儿早上才回到家中过年。

妻子单位要下午才放假。上午我又骑车出去办了一些年货。妻子回来后，便一起忙乎做菜。吃过年饭，又连忙包夜里的饺子，为的是晚上能静心地看电视里的文艺晚会节目。

那一年的晚会节目真够精彩。姜昆的相声和赵本山的小品逗得我和妻笑得肚子疼。直到午夜钟声响过，赵忠祥带领演员出来给全国拜年，妻才恋恋不舍地起身到厨房煮饺子。

“下雪了！”妻子的话刚飘过来，接着又听她“哎呀”一声。

我赶紧离开电视，走进厨房。妻子正趴窗向外望着。

窗外一片银白，呼啸的北风卷着雪花漫天飞舞，桔黄色的路灯被雪花搅得暗淡了许多。蓦地，雪地里的一个胖胖的身影闯进我的眼帘，那人影在夜色中一动不动，身上落满了厚厚的积雪，远远望去，仿佛像是一尊白色的雕塑。

“看车人！”我不由脱口而出。

已是午夜，一丝怜悯早已把我对她的怨恨冲得云消雾散，我赶紧披衣下楼。

“大娘，还没走，快上楼去暖和暖和吧。”

胖老太像被从梦中惊醒，看了看我，指着远处的一辆车子说：“这个混小子一定是在哪喝醉了，到现在也不来取车子，还是台凤凰车呢。”

“凤凰车！”我不由得用力拍了一下自己的脑袋——是我那辆车忘了搬到楼上去了！

你们想，此时用什么样的语言能表达我的歉疚心情呢？我拉着胖老太的胳膊，“大娘，今天的饺子一定上我家去吃。”

胖老太怎么也不肯。

没办法。慌乱中我从兜里摸出一张五元人民币，塞给老人说：“大娘，这……这钱算是今天的看车费吧。”

胖老太看了看我，把钱又塞给了我，缓缓地说：“今天的看车费都免了。”

“这怎么行。”

“今天是最后一天了，明天……明天开始我不来了……真的，人老了。”胖老太嘿嘿地笑了，想说又像是不想说，沉思了一下，“明天……这里换人了。听说来的是个姑娘……”