北国荔枝
苏轼曾有这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”而我在老家的岁月也被北国荔枝——杏幸福着。
老家的院子里长有一棵杏树，每年都会结很多很多的杏子，给我和小姑姑、妹妹们带来了无限乐趣。
那时候物质生活不丰富，所以每当院里的满树杏花一绽放，我们就充满了期待，看到了希望。我们密切地关注着树的变化，当粉白色的杏花稍微发淡灰色的时候，如黑豆大的酸毛杏就成了我们的美食。杏太小，杏核还未成形，我们只能摘几颗连肉带核整嚼着吃，嫩嫩的、酸酸的，不过一点都不过瘾。用不了几天杏核成形，长成了白色的心形的模样，我们会一兜儿一兜儿摘下来。杏肉解馋，杏核则成了小伙伴们互相嬉戏的武器——突然将杏核里白色的汁水挤在对方的脸上，凉凉的，吓人一大跳，充满了童趣；或者挤破涂在自己的脸上或长癣的地方，据说涂过几次后，皮肤就会变得光滑细腻，现在看来那应是最天然的纯植物的化妆品。
杏子长到半大的时候，我们的合作才真正开始了，因为树冠的最下边的能伸手摘到的早已被我们摘光，需要爬到杏树较粗的树桠上。我们几个女孩子都没有很娴熟的爬树本领，所以只能推举一个动作灵敏的上树，其他几个扶着她，护着她，共同完成摘杏任务。等到半树杏被我们消灭得差不多的时候，上树已解决不了问题（细的树杈不敢上，怕踩断了掉下来），于是，我们从磨房里扛出来长长的竹竿，一个人用竹竿敲杏，其他几个捡杏，然后分着吃。杏，酸酸的，扛竹竿的人的胳膊也是酸酸的，但我们的心里甜甜的。
自然这些事情都是在奶奶、叔叔、爸妈午休之后我们偷着干的，那时总觉得我们很幸运，没被大人发现过，现在想想那种想法真是太幼稚了，天天如此，大人们怎能毫无觉察呢？只不过看到孩子们高兴，也就睁一只眼闭一只眼罢了。
就这样我们不仅日复一日而且是年复一年地向那棵树索取着：踩她、打她，甚至不小心扳折了她的枝条，但她无怨无悔，第二年照样地密密地开花，繁繁地结果。
杏子成熟的时候，那棵树上的果实已所剩无几了。不过，我们并不遗憾。姥姥所在的村子盛产杏，沟底，沟坡，村子里到处都是杏树，杏子成熟季节，整个村子都氤氲在杏香里，于是，村里要给村民分杏，即使买也很便宜。那时我最羡慕的是那个村子里的学生有到地里摘杏的劳动任务，我总在想象着他们劳动的场面：一边吃着又大又甜一咬一口甜汁的杏，一边嬉笑着，一边热火朝天地劳动着，我心里充满了羡慕嫉妒。于是乎有一天我突然有了第六感觉：今天姥爷或舅舅会来给我们送杏。果不其然，中午放学回到家里，一大布袋子（老式的，帆布的，有一米到一米五长），一大篮子（我提不动的）黄灿灿的、水灵灵的、新鲜的杏放在了我家的堂屋地上。我们姐弟四个欢呼雀跃，大快朵颐。而这时候我们又多了一项任务：我妈让我们给邻居、亲戚送杏吃。我们会因为杏这种水果得到另一种收获：邻居、亲戚都会夸奖我们送的杏大、鲜、甜，也夸我们聪明。我们带着幸福与信心出东家进西家，似乎整条巷子都洋溢着吃杏的快乐。只是当我们彻底完成任务看到为数不多的杏子时，心里不免有些懊恼，埋怨妈送给他人的太多了，这时候我妈就会说：“好吃的东西大家分着吃，不能独享，更何况杏不好存放，要让大家趁着新鲜吃。”我又受到了分享教育，这也是我后来把杏称作北国荔枝的缘由（味美、营养价值高，但必须享用新鲜的）。
夏季过去，碧绿鲜嫩的酸毛杏，金黄美味的成熟杏都成了历史，但我们依然享用着杏的美味——姥姥会把夏天晒的杏干给我们送过来，我妈会隔三差五地给我们姐弟制造点小惊喜，分几块杏干给我们，酸酸的、爽爽的，嚼起来筋筋道道的，吃完了回味无穷的。快过年时，勤劳的母亲会把杏核捣开，盐制杏仁，那真是无上的美味。
杏，老家这种水果，不仅给我们带来了味觉上的享受，也让我们的生活变得丰富多彩。据说，西城墙外的果木园里有棵甜核杏树，这让我们仰慕得不得了：杏仁是甜的，不仅可以吃杏肉，连杏仁也可直接入口，这是何等享受啊！于是特别想自己培育一棵甜核杏树。不知从哪里听说苦杏核经过狗的肠道一次，种在地里长出来的杏树结的果实就是甜的，我信以为真了。我家没养狗，我和妹妹恭恭敬敬地端着杏去喂邻居家的，可那狗似乎看穿了我们的心思，摆出一副不屑一顾的神态，翻着眼睛瞟着我们，就是不吃，我们也只好悻悻作罢。
杏，这种普通的水果给我们的童年带来了无限的快乐，以至于我得知了杨玉环因“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”而留下千古骂名时会想到：舍近求远，爱吃北国的荔枝不就不会香消玉殒马嵬驿了吗？以至于当我懂得了“一枝红杏出墙来”含有那样的贬义时，感到非常失落，觉得那是对无私的杏树的亵渎，以至于我离开家乡后很少买杏吃，看到市场上堂而皇之地摆着没有光泽的、养熟了的杏，卖家居然扯着嗓子喊“新鲜的！现摘的”，心里充满了不屑，这是不是有点“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的味道？