田埂上的红十字

我小的时候最怕打针，当然，现在也怕。

你想，把一个不同物质的、尖锐的东西，强加给一个有感觉的肌体，还要缓慢地把一些液体，让肌肉艰难地吸附下去，尽管肌体庞大，但这个过程，大脑反射给肌体的信息是难以忍受的！

那时候不要说真的看见医生拿着针管子，面无表情地向上滋着药水，就是跟大人去医院看个病人，闻到那来苏水的味道，屁股就条件反射地感觉到不自然的僵硬。当然，这是公社医院，这里不仅有浓浓的来苏水的味道、酒精的味道，还有来回穿梭的“白大褂”在我的眼前晃来晃去，这种“白色”的恐怖，也是一种压抑的感觉。

村卫生所就好多了，尽管这里的味道和公社医院没有多大的区别，但是至少这乡村医生不穿白大褂，这在精神上让我之类的患者，少受一些精神上的折磨。

那个时候的乡村医生叫“赤脚医生”，这恐怕是世界上独一无二的叫法。年轻的朋友看到这样的叫法，切不可认为过去的医生都不让穿鞋子。这是说农村的医生要把药箱背到田间地头去，一边劳动一边看病，因为他们是挣工分的医生。

我们村的卫生所起初就建在学校的大院里，在大队部的东头腾出一间南房，简单地拾掇了一下，把屋里粉刷成了白色，门口挂了一个半截的、印有红十字的白布帘。一张单桌，一把椅子，两把凳子，一个药厨，一个木制的画着红十字的白色药箱。西墙上贴着两张人体的穴位图，南墙上贴着一张视力表，东南角的破椅子上放着一个洗脸盆。这就是老百姓看病的地方。医生是一男一女两个人，都是本村推荐的青年，在县医院培训过半年的时间。大病看不了，有个头痛脑热拿几片药扎个针什么的，还是没有问题的。

村卫生所白天人不算多，因为大家都要下地干活。当西边的太阳落到连一抹红霞都没有的时候，这里就慢慢地热闹起来了。东家大婶说心口疼，其实是胃不好，医生给拿上一毛钱的胃舒平。西家大爷说给儿子生气老觉得堵得慌，医生就拿几盒木香顺气丸。还有用行汗针的，贴膏药的，反正有了这样一个卫生所，老百姓是方便多了。

当然，卫生所无论是医疗条件还是医疗技术都是低档次的，治个小病还可以，稍有点难度，还是要去公社卫生院。那时候的公社卫生院是相当规范的，别看设备比现在差，技术水平可是不算低。有一部分老医生的医术，也都是远近闻名的。像儿科的孙医生，他的“跑马针”堪称一绝。只要他到诊室一坐，门口就排满了人。这位老医生，人很和善，长得特像电影《青松岭》里的万山大叔。他给孩子看病，总是先逗着孩子玩一会儿，然后看看舌苔，用听诊器听听胸部，用食指和中指轻轻地敲敲小肚子，然后在盒子里抽出银针，施展他的绝技，一秒钟之内，那银针在小孩肚子上留下七个穴位点，孩子还没有反应过来，针就行完了，然后再开点药，一例病人就满意地走了。

现在的农村卫生所，点也多了，设备也好了，当然也都成了私人的诊所。在他们医疗水平提高的同时，老百姓治病的成本也大大提高了，不过，现在有了医保，还能减轻一些负担。而乡镇的卫生院则处于一种尴尬的状态，有本事的医生不是去开私人诊所，就是托门子找关系，调到了县城的医院里去，留下一个在夹缝中求生的空壳。余下的几个人也几乎没什么事情可做，除了去乡下打打防疫针，配合乡里搞搞计划生育，还能干些什么呢？

失了，毕竟乡村医生还在。乡镇卫生院的房子依稀尚存，而乡镇的患者洪流却涌向了城市。医疗卫生的重点究竟应该放在哪里？那山，那水，那广袤的黄土地，那数以亿计的我们的父老乡亲，看着他们背着行囊，翻山越岭，徘徊在城市高楼的门口，焦急地拥挤在医院的大厅，彻夜地排着长队，痛苦地拿着来之不易的几张钞票，换着票贩子手里的救命“号”，不禁一丝迷茫，一声叹息！