白描的日光
（一）
雨后的早晨，潮湿的空气酿成一杯花酒，草叶上无数晶莹的水珠撒成小鸟的铜镜：一根根羽毛梳得发亮，一声声歌吟萦绕花香。
远处及不远处的尘埃温顺地伏在地面，一双皮鞋的踢踏声越来越近，高高扬起昨夜的喧嚣。
整齐的短发，整齐的着装，整齐的步子，一个中年男人。
普通只对着普通了，擦肩时又模糊了一张人脸。
一种油淋淋的汗味却异军突起，冲淡了桃花、李花、油菜花的香，看吧，那块浑厚整齐的面包拖到另一条路上去了。
（二）
柴刀收起来了，柴刀留下的干枯露出来了。
碗口大的树，碗口大的疤。新叶的春天垂在枝条上，要以罪恶的伤痕示众。
是不该盛气凌人，抢了一旁柿子树的阳光了！是不该锋芒太露，在马路上都占了一角绿荫了！
去年撑开一把白色的花伞就耀眼过墙角粉嫩的月季，冬天里常青的戎装又衬得墙面的爬山虎满是风尘。
就偃旗息鼓吧，碗大的树啊，碗大的疤！
（三）
彼时梨树花开，花累累。锣鼓喧天，串串鞭炮铺了一地的碎红花，年轻的爸爸做了蓝底黑绸框里的主题画。
三个娃娃三层梯，吮吸手指的那个歪歪扭扭踩着落花。
第二年，梨树被伐。
第三年，杂物堆满前坪。
此时，老人家开口跟我说了话——
“小姑娘，你是去哪？走路去吗？”
我在这屋前走了三年，终于等到被他关切地问了一句话。