没有雨滴的雨

下了班，我决定去“奢侈”一下。

每当心情极度郁悒时，我便想花钱，像某些人一失恋，就想闭门痛哭一样。我把这种欲望——额外花点钱，称之为“奢侈”。

今天“奢侈”的方式，是去看不到一张熟脸的远处，下个小馆子。

馆内空调的凉风、幽暗的壁灯、相对的靠椅、桌上的瓶花，令人于“饮食”之外品味几分浪漫。这使我第一次意识到，只要我有钱，我可以在任何地方，大吃豪饮，失掉的青春居然也能赢得一点儿代价。

在悠扬的音乐声中，两菜一汤端上来了。我不会喝酒，但喜欢那端起来呷一口的感觉。冰凉的啤酒，连杯子外面都蒙着一层水雾，入口十分煞口。细洁的泡沫，使人觉得仿佛在用上等牙膏刷牙，舌头两侧顿起微麻的刺激。至此，我所需要的背景、气氛、感觉都齐了。像演员借助某样道具表演一样，我只不过借此以从容想想我心上的那点事。

我放开肚子来个“光盘”行动，解闷，也对得起这份“奢侈”。想到今天下午，妈打来的长途，刚说完佳佳出大事了，便泣不成声，那老泪立马落上我的心尖，眼泪夺眶而出。她心中所有，我心中必有；她心中所爱，我心中必爱。一切在眼泪过后，方知是怎么回事。

烈日当空，妈在屋后菜地除草施肥，口渴，手脏，喊佳佳送茶。佳佳走出屋来，高举右手，伸出一指，大喊要1块钱。妈妈且哄且求，他便伸出二指——2块钱；再催促，他便伸出三指——3块钱……这孩子上镇中学不到两个月，眨眼变了！

缓了缓，妈说，不一会邻居急告，佳佳在镇上网吧里跟人打架，被打得头破血流。她自责，无奈，连说“怎么办呀？”

一个才12岁的男儿，每分钟都在长，都在热切地要接触这个世界、了解这个世界，不可能关在房子里避开各种不安全因素，避开不良书籍、歌曲、电视节目，乃至金钱、物欲，乃至偷、扒、抢等不同意义的“坏人”的影响及危害。不管条件如何，孩子将来都要自己经营人生，谁能给得起孩子的未来？

记得一个日本电影里，一位洋洋得意的父亲说：“儿子都学会打架了，该做顿好饭庆贺庆贺了。”我没有这份日本式的豪勇与潇洒。

独坐难禁心上事，醒来如失掌中珍。我心上事，谁能作为上心事？

柜台结账，价格难以承受也没办法，谁都在挣钱，谁都想赚钱！

推开大门，一股闷热的气流扑面而来，毫无准备的我几乎噎了一口。下雨了？我伸出手——掌心是干的。

不远处，传来过早的欢呼：落银子了，落银子了！小时在老家，正要抽穗的水稻遇上干旱，突下大雨，老少欢喜雀跃喊叫：落饭坨坨了！《聊斋志异》中有一篇《雨钱》，故事很有意思，我真佩服蒲松龄这位老先生，居然写到几百年后“落银子”。

那热气在弥散，带着几分果熟的香气，几分尘土的气息，几分高天的风声，几分入夜的凉意，丝丝、缕缕、团团裹拢了饱食的我。一瞬间，我产生一种类似失重的轻盈欲飞的错觉，这使我于小小惊喜外一阵慌乱——啊，这生命中不能承受之轻！人类习惯与生俱有的那份沉重，没有这份沉重，人将失去平衡。沉重，使人感到生活的实质；沉重，使人感到做人的本分与责任。在生活里，有谁真能承受得起这“轻盈”二字？又有谁能真正消受得起那头朝下的“轻盈”感觉？

蒙松的雨，没有雨滴的雨，没带伞，也毫无必要撑伞。

天地迷离如一片毛玻璃，透来远处红绿灯的明明灭灭。