草绳

野地里的草，长着长着
就被不明的脚 踩弯了腰身
弯了腰的草，长着长着
就被马，牛，还有羊，低头细细咀嚼
断茬的伤口，抽出马的，牛的，还有羊的气息
长着长着，就不分过去与未来
长着长着，就越来越深地俯向泥土
就留下根，身子甘愿喂给镰刀的嘴唇
日复一日，太阳照看下
母亲就将他们的身子，搓成草绳
多年之前，也就有父亲
腰间就扎着草绳，跪在野地里
奶奶被草席卷起被草绳扎好
躺在祖先的胡须里
草就绿得忧伤，就有南来北往的风
低低地 不停地吹