有生之年，与尔同安

去诊所输液，针扎上，顿觉安心，靠椅而眠。这种感觉，如同苦海挣扎许久，终于泅渡上岸。哪怕平日再爱美，病了，会憔悴，会萎靡，会失去精气神儿，管他人怎么看，我只要往前，再往前，不是走，更不是奔跑，而是挪动。诊所近在咫尺，此刻却是远在天涯。病来如山倒，病去如抽丝，一点没错。

有哭声，陡然惊醒。也不是醒，哪里能睡得着，倦着，但抵不过痛，只是眯着眼，佯装打盹。这哭声，源自婴孩。被母亲抱着，初是忽闪着大眼睛，针扎至头部，婴孩惊到，吓到，疼到，哭声凄厉，小身子挣扎，母亲声声哄着，用尽办法，仍是哭。病的应换是我，痛的也该换是我，面对这般状况，每个母亲都会如是想。病友们看着，目光平静，也有怜惜，这种针刺的痛，大人已难承受，更何况羸弱如婴孩。

旁侧有大一点的女孩，四五岁模样，针扎在右手，被药盒固定。右手失了活动的能力，没关系，有左手，还有三双大人的手。不是周末，孩子输液，三个大人陪同。不上班吗？不需要打卡吗？有坐的，有站的，也不说话，就那样看着女孩。女孩吃零食，一袋紧接一袋。医生看不过去，走来呵斥，爱可以，但要注意方式，病从口入，岂能不知？

病着，脚步轻盈，老人同是，进来悄无声息。或头疼，或腰酸，或嗓干，听着事小，实则事重。有老人，重了，熬不过去了，才会来，不是病着的感觉良好，是怕花钱。有老人，轻着，刚刚病发，也会来，不是怕熬，是怕花大钱。来的老人，多是一人，没有陪同，子女有在外地，有在上班，有在身边却理由千千万。也是，人生七苦，生老病死爱别离，大半生过去，老人已历经六苦。其实，哪里知道，再坚强，也有脆弱时，何况老人。没有人比他们在病着时，更需要有亲人在身边。

下次母亲若病，无论她病再小，无论我再忙碌，我也会陪她就诊，听诊时，我揽她的肩；就完医，我帮她付钱。给她温暖，让她安全。像我小时候那样，病了，哪怕深夜，她也会背起我，漆黑的夜，我俯在她肩头，只看到手电筒微弱的那束光，只听到她急促的脚步声，还有她沉重的呼吸声。

母亲其实很胆小，但因为子女，她能勇敢而无畏地背负起整个世界。

拿起手机，编写短信，一只手，很慢，也不便，但心意已定。亲人，朋友，终日忙碌，谋面机会甚少，也鲜有联系，此刻不是岁月静好，至少也是内心笃定，将牵念传递，并祝愿拥有一个清凉喜悦且铭心的夏日小景。

自己病着，已够痛苦，他人尚不可分担，不如就此描述小景同来心赏。有人回短信，说读你，哪怕一条短信，也如面对一张琴，一壶酒，一溪云。终是有懂的人，电话打过来问我地址，要前来看我。婉拒再三，不从，终前来。来后，这人说，看你短信，以为你醉在美景中，看你本人，方知病痛中。没有提礼物，没有嘘寒问暖，偶尔闲聊，多时静默，但仍然觉得，病的身，是天地荒荒，暖的心，却陡现光亮。

输液完毕，从诊所出来，与前来探望的人告别。脚步往前，再往前，不是挪动，也不是奔跑，就只是走下去。较之去时，痛少许多，心亦有所慰，健康着，该是有福的。

健康着，本是有福的。这种福，该无限热爱，并且真正享用。有生之年，我们都应如此。