乡居
昨夜睡觉时没有关外屋的房门，一清早的，老母鸡带着仨个小鸡在外屋的咕咕声把我唤醒了。
伏在床上，懒得动，看着侄子和女儿熟睡中的小脸，微张的小嘴，爱在心里又蔓延泛滥起来。
仍是不想起，于是翻出枕头底下的“呼兰河传”，用来打发清晨的这段慵懒的时光。
不多时，大门外的路上有吆喝声开始响起。先是卖豇豆的，年老浑厚的声音“卖-----豆角-----子，卖-----豆角-----子”。听着声音，唤回多年前卖豇豆的传统形象，晒的黧黑的面容，带着麦秸编织的草帽，骑着老式的自行车，后车架两侧挂着藤条编制的花筐，一侧花筐里装着嫩绿的豇豆，或许豇豆上还有虫眼另一侧的花筐里放着顶花带刺的黄瓜。卖菜的肯定是东葛村的，因为他们村地少菜农多。记忆未消，卖豇豆的声音渐行渐远，电动三轮车的嘈杂声伴随着“有------卖麦子的没---有”的喇叭声又纷至传来。随着三轮车哒哒声的远去，我也开始振奋起来。
起床，洗漱，然后找到钥匙去开大门。一看我往大门走去，家里的公鸡和母鸡们纷纷追在我身后，聚在门楼里，等着我开门，准备出去。于是我也赶紧随了它们的心愿。
门口的街道是村里的主路，但是也难觅行人。偶尔有做生意的吆喝着围着村子转圈。
此时父亲在后边房子的西屋睡着，孩子们在东屋睡着，弟妹和二宝在前屋睡着。一向习惯于上班早起的我很疑惑，村里人都是这么天天睡到自然醒么？
准备早饭，把电饭锅搬到门楼里，煮了锅小米粥，锅上嘘了几个馒头和咸鸡蛋。
电饭锅插上电后，我找了把扫帚开始扫院子。把鸡舍里的鸡粪都扫出来，把鸡舍旁边的狗窝也清理干净。院子大概3分地大，但是是砖砌的，清洁方便。此时院子里的自来水开始来水了，我赶忙找了根管子把水接到厨房的水缸里。
不大一会，院子扫净，水缸接满。我站在后屋门口的台阶上体会和回味父亲创下的这一份家业。在院子的西侧墙外，那几颗枝繁叶茂的梧桐树把大半个身子探到院子里来，东侧影壁后面的凌霄花长了快10来年了，年年砍，年年长，今年又钻出嫩芽，长出枝条。多年未见的燕子也不时的在院中飞舞盘旋。不禁又伤感起来，这一切的美好并不属于我，如今我只是个过客。尤其母亲去世后，过客的感觉越来越强烈了。当然了，我有自己的婆家和婆家的院子，站在婆家的高高晾台上我可以穿过树林看到远处的河，想到这里，心里又释然了。
孩子们也醒了，躺在床上吃冰棒。我招呼他们起床。他们赖着不起。和孩子们对峙时，我恍然听见路上吆喝卖“切糕”的声音。
“你们要不要吃切糕！”我问。
“什么叫切糕”女儿不解。
“不吃，不好吃！”侄子冲女儿摆手。
我呼呼的跑了出去。但卖切糕的已经走远。我大声招呼着“买---切---糕”，
招呼了好几声，卖切糕的才转回头，骑着自行车转了回来。
弟妹正在梳头，听到我的招呼声，也从南屋走出来。
“多少钱一斤”我随口问着。
“四块“
“中间要是夹的蜜枣就好了！”我提着建议。
“中间是蜜枣至少要7块钱一斤，人们怎么舍得买！”卖切糕的考虑着他自己的市场。
“要多少？”卖切糕的问。
我望望弟媳妇，按人头我掰着手指头开始算。
“切三片吧！”弟媳妇在旁边建议。
“要10块钱的，均匀的切5片吧！咱俩也一人吃一块！”我冲弟媳妇抬了抬头，为我的馋不好意思笑了一下。
弟媳妇娘家和卖切糕的是一村的，他们在门口的树下闲聊了几句。我接过切糕则回屋了。
“爸爸，我买了切糕！”我拿了一片坐在父亲房间的椅子沿上吃起来。父亲正在洗脸，看见我吃，他也笑起我的馋。
“爸爸，你记的不？”
“大概是我上初中的时候吧？”
“是早春，天还凉，你在练马庄给麦子浇水。“
“我去地里给你送饭，一个卖切糕的去张屯赶集路过我们，你给我买了块切糕。因为冷，你把切糕放在机器的水箱里给我热着。”
爸爸摇摇头，仿佛这些他都不记得了。但是我记得，甚至怀念和留恋那过往的点点滴滴的爱。
吃过早饭，我把父亲的褥子拆了，洗了，晒上。然后后开始包粽子。
北方人包粽子的技术我估计赶不上南方人包饺子的水平。小时候，在我们老家是不包粽子的。最多是煮上一锅鸡蛋。咸的，淡的，端午刚刚赶上农忙收麦子的季节，能敞开吃的鸡蛋也为平时简朴的饮食生活做一些调剂和改善。
弟媳妇开始看我包，她不下手。我包了几个，弟媳妇见识了我的水平。玩似的也参与进来。边包我们边聊天。
“咱家的鸡孵了几个小鸡，怎么就仨个呢？”我不解的问。
“第一只鸡我放了6只鸡蛋，孵出3个小鸡，小鸡都要长翅膀了，被邻居的狗都咬死了。这只鸡又要孵，我放了9个鸡蛋，孵出了6只，又被咱自个家的狗咬死了仨，这不还剩着仨。“
“狗咬小鸡，大鸡不知道护着？”
“咱家大鸡老实！“
“咱家狗特记事，头一次我回来，它冲我叫了一回，往下我回来他从来没有叫过。”我夸着狗
“咱家鸡也行，早晨出去，晚上不用找，自己都回来！”弟媳妇也赞扬着自家的鸡
“现在燕子好像也少了，记得以前小时候下大雨前，电线上站满了燕子。”
“现在也有，咱家西屋一个燕子窝，前屋的廊檐下也有一个燕子窝！
……
我们包着，聊着，此时西屋刚下完蛋的鸡嘎嘎的叫起来。弟媳妇放下粽子，去西屋拣鸡蛋去了。
一会儿，弟媳妇用她的宽松的前襟兜了一兜鸡蛋回来，我数了数，14个。
“这么多！”我又开始羡慕。
“昨天没有顾上拣，这是两天的！”弟媳妇解释。
粽子包完了，电饭锅里一锅看来装不下，弟媳妇说用高压锅再煮一锅。
“我用大锅一锅煮了吧。”我回到家就喜欢上了用土灶做饭。
“那多热啊！”
“大锅做饭有底火，味道好，很快就熟的1”
弟媳妇见我坚持着，就依我了。
在围墙西侧的棉花柴垛上撕了一抱棉花柴，找了几个易燃的苞米包。拉着风箱在灶前烧火。家里的老猫伏在我的脚边，眯着眼睛，一副幸福享受的姿态。母亲养了它好几年了，平时母亲做饭时她也是这么伏在母亲脚边吧。看着猫，想到此，眼泪唰的又下来了。
乡村的晌午是暴热又寂静的。人们好像是习惯于午睡的。收废品的，换饼干方便面的，卖西瓜的也在树的阴凉下眯着。
我没有午睡的习惯，吹着风扇，倚着被卷读呼兰河传。孩子们贪玩也不睡，伏在窗台上用冰棍签子组小扇子。
父亲饭后在门楼下吹着过堂风乘凉，一会他和弟媳妇把卖废品的从外面招呼进来。我透过窗户看见，然后跑到院子里去凑热闹。原来他们准备把闲置的牛车卖掉。
牛车是用铁板焊的，结实耐用。自从父亲生病以来，牛都被卖掉了，牛车也已经闲置了两三年。忆起父亲曾经说过，将来弟弟过日子，种庄稼用的车，耧，犁，耙什么都不用置办。世事变迁，车耧犁耙弟弟也用不上了。这些东西随着父亲这一代人的老去也老去，贬值，淘汰，直至消失，规律是人无法阻挡和改变的。
牛车以300块钱的价格卖了出去，父亲坐在西墙边的木头上摇头，叹着“不行了，不行了！”
收废品的见此景，感叹说：“老爷子好像很心疼呵！”。
“是的，要是他不提卖的话我们谁也不敢说卖车这个事！”弟媳妇说话总是很见景应时。
我转身收起晒在铁丝绳上的棉絮和褥单回屋了。
炽热的阳光把我早上洗晒的褥单照耀的干硬发烫。套上棉絮，穿起针线，拿起顶针，坐在炕上给父亲缝褥子。对于针线活仿佛没有刻意的去学习，该用到的时候倒也应付自如。边做褥子想起了父亲的棉袄，也该拆拆洗洗，重新做一遍。又想起了婆婆的叮嘱，母亲不在了，洗洗涮涮，缝缝补补这些事当女儿的应该顶起来。其实我也一直在努力着，至少想想过去，我没有什么遗憾的。
日头在家常的琐碎中慢慢的往西蹭，从暴热刺目耀眼也变的温馨安详柔和。
鸡回舍了，狗进窝了。孩子们玩累了，趴在炕上不要吃晚饭就要睡了。弟媳妇招呼着他们，给他们混着盹，让他们打起精神吃晚饭。
粽子，鸡肉，烧茄子，咸鸡蛋，早上剩的切糕，小米粥，尖馒头。简单随意的晚饭我也吃的蜜口香甜。那只老猫在桌子底下不安分的转来转去。
“瞧把咱家的猫瘦的，都是邻居家的几只咪猫叫猫子给闹的！”弟媳妇忿忿的。拣了点鸡内脏扔给老猫。
“比上次来是瘦了不少呢！”我应着。
……
吃过饭，收拾完毕，我把东倒西歪的睡在炕上的孩子们抱到我的房间，收拾收拾，也跟着关灯躺下了。
窗户没有挂窗帘，邻居家的灯光映射到院子中来，透过窗户可以隐约看见窗前影壁，前边房子，房前梧桐树的轮廓。我静静的望着窗外，不知何时，轮廓也消失在浓浓的夜色里。
乡村的夜开始了。