老屋听冬
冬天常住城里的格子楼，偶尔回家，在陪年迈的母亲小住两日的同时，听一听老房檐、纸窗户和尖树梢中冬的呼啸，找一找土坯炕、热火炉和屋外雪的感觉，搁别人，也许会写成诗，于我，只是倍感亲切和久违。
冬天，在我看来，不仅是个季节概念，也是个地域概念：比如山海关外千里冰封、西北边陲飘雪不止，是冬天；闽江两岸群山含绿、西双版纳莺啼猿鸣，也是冬天。而华北平原的冬天，无论多么正常或反常，也比塞北暖和，又比江南寒冷！
老家老屋，房子座落于村前，坯垒砖包、老檐出头、闩栓木门、格子窗棂，属于老式的平原农舍建筑，与目前流行的前出抱厦、明五暗七、红瓦起脊、磁砖挂面的宽房大院差别很大。这样的老屋，在一般人眼里，冬天无非是平常的冬天，故事无非是平常的故事！然而对于从这儿走出的子孙，感觉就不那么简单：房子上一砖一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子里一厨一瓮是熟悉的……正因为此，“熟极生陌”就在情理之中了：院前那片接近干涸的水塘，冰凌张裂的声音远没有过去的惊心动魄；过去在寒冷的旷野，夜间时常会有狐、獾游走中出现的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的灯火中再也没有惊悚之感；远看老屋，与家家铮明反光的玻璃门窗比，那纸糊的“门上亮”和格子窗显得尤其背时和惨淡……唯一的例外，是母亲养的那群老母鸡，一如从前，秩序井然地飞上外窗台，到搭在两侧的蛋槽卧蛋，下过后便飞到墙头叫个不止，给人的感觉是这个院落多少留住了它的过去和古典。
老屋距今已有100多年，在这期间，发生过多少动人的故事，说不清；创造出多么璀璨的文明，说不清，只是据零散的记载和传说，发生在大约民国十几年一个冬季的事件，对这个家族影响极大。事情的大致轮廓是，在一个风和日暖的良晨吉日，伴着阵阵鼓乐的吹打，祖母被一乘花轿迎进了这个漆刷一新的大门。可是，这“良辰美景”的日子过了不长，祖父就暴病离开了这个世界，当时祖母只有21岁。她老人家承载这个家族的一脉骨血，在悲痛阴影笼罩中十月怀胎，生下了父亲……然后就是人性与理性的抉择——她选择了后者，也即选择了一生的孤寂、平淡和坚毅。此后几十年，老人家一双小脚，侍老将幼，严慈一身，里外两面，靠着一如既往的要强和执着，把百亩田产和一个大家打理得有井有条，有吃有余，其作其行，当地远近无不举指称赞。祖母的一生，给家族后人留下多么厚重的“无字牌碑”不说，重要的是没有那个冬天的孕育，这个目前几十口人的大家庭就渺然一张白纸了！
冬天的老屋，在母亲等老辈人那儿到处都是“神”，在我这里则到处都是“神秘”，即使“冰冻”这样的现象也不例外。印象中过去每年正月十五村里都要“闹元宵”，放焰火、摆龙灯、踩高翘、扭秧歌热闹非常。晚上吃过“小年饭”，在外出看热闹之前，家里要举行一项重要的“神事”活动：冷清的月光下，长辈老人率全家虔诚地对“佛祖”、“关帝”、“灶王”诸神逐一焚香膜拜，又让人用提水罐到井中提一罐水，满满地蹲到老枣树下的砸布石上，才去街上看热闹。大半夜回家，罐水已结了薄薄的冰，罐底冻在砸布石上。冰取出后每人分吃一口——以此祈保不生口疮和杂病；再由两人用木棍抬罐绳，如果冻得结实，就会罐、石一块抬起——以此预测年景。对这样的活动，小时只是朦胧，后来想也许确有必要：在那个自耕封闭、兵荒马乱的年代，一家人吃马喂十几口，没有锅台后那张写着二十四节气的“灶王画”，没有那棵弯枣树下的砸布石和提水罐，不仅盲目中筹划一个全年的农事规划、开销计划是困难的，而且全家人的平安健康也少有保障！
雪，是北方地区冬天的重要景观，老屋也不例外：一夜雪后的清晨，从煤火屋的沉闷中开门望雪，耀眼的银白和扑面的清冷，顿时给人带来心胸的净化和开阔；一院树，是榆是槐、是枣是椹已无法分辨，高的俨然像雪后北方的阔叶，矮的如“千树万树梨花开”的样子，只是有些形单�爸唬辉褐兴婊逊诺募付巡癫荩┑难诼瘢掷缜鹆甑厍┖蟮奈⑺跄耦宦槿负拖踩翟诎咨氖骷浞衫捶扇ィ咽髦ι系�“雪挂”抖得纷纷扬扬，不时发出几声无奈的对答和呼唤；举目原野，皑皑白雪，一望无际，偶有一两行人，踏雪之声若听……雪之于冬天，远不止这“三千世界银成色，十二楼台玉作阶”的实在景象，更兼有“江山不夜月千里，天地无私玉万家”的事理折映：那些只知舞文弄墨的迂腐雅士，恻隐之下总想用轻而易举的方式，把这个大到天体、小至物玩，处处充斥“不平等”的世界纳入“万民同乐”的格局。其实是幼稚的：即便一夜的雪带来一冬的“玉”，在其平静的表面掩盖下，冬眠的林林万物，也无时不在韬光养晦、蓄势待春，千方百计试图抢占来年展放的高地和先机——在这个世界，为生存而竞争，为竞争而准备，是其永恒的本质和旋律！
老屋的冬天，还有隐藏地下的“一景”——菜窖。这种东西，过去华北平原农家司空见惯，而随着现代储存设施的出现，它的生活用途已逐渐被生产用途所代替，因而也就比过去少见了许多！老家院中几十年前挖的那个大菜窖，现在还被邻里使用，透过气眼，有时会冒出几缕白色的“地气”。其中存放除部分食用品种，多是“种储”，地瓜、萝卜、白菜什么都有。它们在地下沉睡一个冬季后，等到来年春暖，地瓜就进行温床育苗，用于华北地区一项主要农作物种植；萝卜、白菜之类则植于菜园，在园丁悉心照料下，生出嫩芽，开出白花，结出硬籽，用于夏天的蔬菜栽种……
老屋的冬天，年复一年，就这样重复着发生和发生着重复的故事，在收藏过去一年的同时又孕育新的一年，因而，春天和春天的播种，来年和来年的收成，严格地说是在冬天就已经来临和开始了。