童年的小河

至今能清晰地记得那条小河。

那是条我们上学必经的一条小河。小河自北麓秦岭山脉而出，一头拱进南面巴山脚下的汉江。小河宽约50米左右，两岸长年生长着诸如槐树、桐树、柳树等树木，杂草纵生，荆棘遍布。天热时，她是我们的最好去处，可以躺在阴凉处避热，可以爬到树上掏鸟窝，可以脱光了衣服游泳戏水，当然，如果来了兴趣，还可以摸鱼。

小河水长年不断，最小如溪，发大水时几乎与几米高的河堤持平。一旦发起大水来，就苦了我们这帮学生，得绕道108国道，生生多走5、6里路。所以我们不愿意她涨大水，希望她一直能溪水潺潺，清澈见底，使坐在岸边的我们看水中鱼儿怎样游动。

通常情况下，我们上学可以经过两个地方。一处位于县农场。这儿河面宽敞，过河时顺着修筑的下坡路直至河床，踩着凸出水面的石头蹦过去，上得坡后，沿着田间一条弯弯曲曲的路走到学校；另一处位于白家庄。这是条近道，河面宽不过20米，有座简易钢丝桥，一晃一晃的，很有趣。每次上得桥后，见有女同学过，使劲蹬，把桥晃得如麻花，吓得女同学不是哭就是大骂。这座桥是白家庄人所建，挨着村子，为的是他们子女上学方便。大人一旦见我们晃动桥面，必训斥。所以我们情愿多走一点路，也不过这个桥。没意思。

还有一个过河处，位于农场和白家庄的交界地方。这里没有人为路径，灌木密布，蛇虫常出。河堤高出河床7、8米，上下河床的坡极陡，除了我们几个胆大的男孩，别个不敢走，女孩更不提。这段河面较之别处，还有一个具有挑战的地方，就是水深。最深处可达两三米。天热时，我们多走这条道。这是有原因的。女同学不敢走，我们便三下五除二脱光衣服，露出光腚，扑腾水里，来回狗刨。更不担心被人看见告发大人和老师。之前有几回仗着树林遮挡，去门前渠里游泳，外婆不知从谁嘴里得知，悄悄跑过来，脱了鞋，使劲朝我的光腚上就是一伙子。后来我们不去别处了，想游泳，就到这一段的小河处，或去南边的汉江河。不过最多的时候，在小河的这一块。

如果不下大雨，小河的水一直保持着清冽，能看到水底的鱼。最喜欢摸鱼的，是记存。记存兄妹5个，父亲身体一直不好，干不得重活，家里只能靠他妈和他大哥挣工分糊口全家，日子极难。平常饭往往是一大锅清水稀粥，即便改善伙食，也是参了大量红薯的米饭。记存给我印象最深的，每到冬天，甚至下大雪的天气，还穿着露出脚丫的破布鞋，没有袜子，两只脚冻得通红通红。所以他喜欢蹦，喜欢跳。夏天是他最高兴的季节，不但免了受冻，还能摸鱼。记存是摸鱼的能手，每次放学回来，手中提着由柳条串起来的鱼。如是大鱼，他妈会拿去县城卖了，换点所需；小鱼就熬了汤喝。洋县虽属鱼米之乡，可人们不善烹鱼、吃鱼，通常吃法，便是熬汤。直到后来人们外出打工，知道了许多关于鱼的吃法，才开始蒸、烧等方法。

所以记存家一年四季能吃到嘴里的肉，也就是鱼了。

小河里不仅有鱼，还有螃蟹、贝壳等。机会好的话，还能捉只鳖起来。小河鱼多，螃蟹也多。我们经常逮住螃蟹，撇断腿后塞嘴里咔嚓咔嚓咬着吃了。说不上来的一种味，但有点点咸。我们之所以生吃螃蟹，是听大人讲，生吃螃蟹长力气。我们希望多长些力气。有次不知谁说的，生吞蝌蚪能下火，几个人便从水里掬几尾蝌蚪咽进了肚子里。后来有了思辨能力，才晓得是别人日弄我们。狗日的！

属于县农场管辖的小河堤面一直保持着很好的植被状态。从白家庄往下，就不行了，两边的树被砍光了。人们为了多种地，开始填河，小河终于变成了渠。

这是后来的事。