半缸咸菜

炒蚕豆和踩咸菜有什么关系？在我老家踩咸菜时必炒蚕豆。

用来做咸菜的是大青菜，高尺许，饱满肥壮，青青白白的，干净，养眼。入冬后，大青菜最肥，一棵得有三四斤重。洗净，整棵的倒挂在麻绳上，竹竿上，或是摊在干草上，晒日头，吹风。几天的日晒风吹后，水分大半被抽干，菜茎发软，可以下缸了。

咸菜缸，沿口足有一公尺，八九岁的孩子一般高。一说踩咸菜，我和妹妹都是欢呼雀跃，争先恐后去把脚丫子洗净，被父亲抱进缸里，小脚冻得发红，人索索发抖，半干的大青菜，踩着吱嘎吱嘎的响，踩到没有吱嘎声便是熟了，再下一层菜，铺一层盐，再踩。两三层后，浑身通透，热汗涔涔，脚已经发烫，舒服极了。难怪父亲常说“冻杀懒汉”，再冷的天，只要一干活，马上就不觉得冷了。和妹妹轮流踩过几个回合，缸里菜渐多，我们小孩子的脚力不够，只好让给父亲，父亲力大，把菜缸踩得晃郎晃郎的晃动着。

我和妹妹也不闲着，点火、热锅、炒蚕豆。夏天刚收到的蚕豆装在棉布袋子里，没有蛀虫，哗啦哗啦的在锅里翻滚着，劈裂啪啦的响着，香气四溢，盛在簸箕里，我迫不及待的去抓，总是烫得哇哇大叫，惹得大家发笑。刚起锅的蚕豆糯糯的粘牙，稍凉后，嘎嘣脆，满口香。起锅前若再洒些盐水，更有味。

炒蚕豆其实经常会有，看电影，看梨膏糖，或是来了亲戚。我有个姨夫就喜欢炒碗蚕豆下酒。但为什么踩咸菜之日必炒蚕豆，我不清楚，总之年年到这时，都有一种期盼。融冬里，听着外面北风呼啸，在厨房里热汗涔涔的吱嘎吱嘎的踩咸菜，劈裂啪啦的炒蚕豆，多暖和啊！

吃了两把蚕豆，嘴巴累了，先前踩咸菜又使了那么多劲，渐渐困了，瞌睡虫爬上来，我和妹妹迷迷糊糊的被母亲赶上床。明日清早到厨房一看，小山似得一大堆青菜，竟然都装进了那口缸里，上面还压着几块洗净的大石头。

半个月后，菜缸里慢慢渗出水，日子越久，水越多，咸菜发烂了。来年春天，抽一根咸菜，切碎了，放些辣椒在锅里打几个滚，吃在嘴里咔吱咔吱的，过粥最好。

把咸菜捞起来，晒干了，再剁碎，装进坛里，上面塞些稻草，倒扣在盆里，过些日子就变成了梅干菜，烧肉最好，烧肥肉更好，极其下饭。但那时条件所限，肉很少能吃到。但可以用猪油代肉，也是一样的好吃。但猪油也金贵，亲戚来了吃馄饨、下面条都指着那一罐猪油。就是滴几滴菜油吧！放在饭锅上炖一炖，也是不错的。

咸菜水，到了夏天会发臭，气味难闻，但却是一宝，不能吃的老莴笋、老苋菜杆，剪成一段段的扔在这臭水里，几天后，再捞出来，煮了，炖了，又臭又香，别有风味。毛豆荚，两头剪个豁口，也可以臭。还有臭红薯藤的，没有吃过，不知其味。

半缸咸菜，一坛梅干菜，还有一坛萝卜干（把萝卜洗、切、晒、入坛、扣盆），是农村人的三宝，有了这些，这一年不会太苦，总可以变着法儿，吃出一些花样。