回不去

妈妈从微信上发来了几张故乡的照片：女儿，老家在搞旅游开发，规划的很好！妈妈的语气里透着兴奋和思念，不知为何，却无法激起我的情绪，反复翻看那几张照片，我找不到曾经熟悉的样子。

父母都是从事地质工作的，经年累月“猫”在深山。我随父母生于山中，长于山中，以至于长大后，逢人便说：“我是山里的孩子。”这几年去参加一些心理学课程的培训，比如：认识自己一类的，总是让学员回忆童年。我每每一闭上眼睛，就看见漫山遍野的油菜花，油菜花是黄色的，那是一种很舒服、很灿烂的黄色，就像春日里温暖的阳光。每逢油菜花盛开，我们这些小孩，总是行走在油菜花地里，偷吃。没错，是偷吃！把油菜花杆子折下来，剥去外皮，脆脆的杆子甜甜的味道，几番大嚼大咽下来，肚儿圆圆。山里总有溪水，清澈透亮的溪水，盛夏，我们在溪水里“筑坝”抓鱼。用石头和泥巴阻断溪水，形成“小湖”，然后，“瓮中捉鳖”。还有每年六月里满山的“瓢”，小小的，白色的，酸酸甜甜的，胜过我后来吃过的一切水果。身为路痴，我坐出租车从来不敢给司机指路，可在山里，我在软软的泥巴路上撒欢地跑，从一个小树林跑到另一个小树林，从不会迷失方向。躺在小树林里，透过树叶看天，你会发现，没有一片树叶与另一片树叶完全相同。那时，我压根注意不到，天空蓝的是那么清透，因为，这种蓝对我而言，实在太理所当然了。

老公第一次去我家乡，惊叹：原来你生长于这么美的地方！那是，即便后来上学，我随母亲出山回大队家属院，住的房子也是背靠山、面向水。去学校上学，我总是刻意不走大道，偏偏要绕过后山的小道，再翻墙而入。从我家走路不到十分钟，就是一条大河，把腿伸到河里，不一会儿，就会看到成群的小鱼来啄我的小脚丫。那时，没有空调，闷热的夏季，还有什么比戏水更消暑、更惬意呢？记得有一年，我过生日，妈妈做了好吃的茄盒，和爸爸一起在河边给我过了生日。我们一家人在河边呆了一整天，背上被太阳晒出来的的泳衣印子到了冬天才彻底消退。

刚过18岁，我出来读大学，走的时候，有几分迫不及待。一夜火车后，所有落入我眼中的树叶，都蒙着厚厚的一层灰，已是九月，可太阳没有遮挡地发威，我生平终于第一次领略到书中所写的“毒辣的阳光”。“我不喜欢这里”，第一眼，我已经做了决定，可没想到，就算不喜欢，我依然在西安一呆就是快20年。

家乡虽然有蓝蓝的天、清清的小溪水，还有梦里的油菜花，可封闭的小县城却没有给年轻人的雄心壮志留下一丝席位，当年一起捕鱼偷油菜花的小伙伴们长大后，多半也都带着对未来的憧憬离开了。工作四年后，我辞职重入校园读了硕士学位，毕业找工作时，老公说：“老婆，你家乡那么干净，要不，我们一起回去吧？”

怦然心动！

经历了10年与家乡的离别，做过无数在山里疯跑的梦，这一刻，我对家乡的青山绿水无比向往，回去？回去！

可世事总难如人意。

10年过去了，家乡的氛围却一如10年前，我手持硕士毕业证，照样难以寻得满意的工作，相较于外面的现代化都市，家乡依旧美丽，自然也依旧封闭。朋友笑着问我：“回去？你回去养老吗？那地方养老确实不错。”无言以对。西安这边，却有几家不错的单位可以选择，虽然薪水未必高，压力必然大，可对于年轻人而言，“前程”的诱惑战胜了一切，毕竟，我当时的梦想不仅仅是徜徉于青山绿水间。

再次与家乡擦肩而过。这一次，我心里清楚：即便是养老，我也不会再回去了。

终于，要在西安安家落户了，在我进入这个城市的第11个年头。

11年间，每逢过年过节，总是要回去的，可每次回去，我都能捕捉到一些陌生感。毕竟，家乡也要搞建设，毕竟，人们都期盼着富裕的生活。油菜花还在，只是闻名而至的游客逐年增多，花没变，只是人比花还多了；河水还在，只是修修建建中，早已寻不到当初那块遍布各色石头的河滩了；故乡的山山水水，已成为闪闪发光的旅游资源。而我，没有与故乡一起经历这些改变，只能在一年至多三次的重逢中，面对这份改变，手足无措。

我，成为了故乡的“客人”。

可在西安，我一样不是“主人”，是“西漂”。

11年了，陌生的街道变成熟悉的家门口；当初令我觉得眼花缭乱的车水马龙也早已成为稀松平常的街头一景；就连吃饭的口味也在不知不觉间发生了改变，如今，我爱上了蘸水面，时不时还想吃顿羊肉泡馍。可这里，仍然不能给我归属感。站在故乡的山头，故乡在欢迎我这位“客人”；立在西安的街头，城市也在欢迎我这位“建设者”，可我却有种“处处无家”的凄凉感。

许是文艺女青年，神经过于脆弱了。

历史总是惊人的相似，人生原来是不停的重复，我与故乡的故事并非新事。很多很多很多年前，一个名叫亚伯拉罕的75岁老人，带着妻子、侄子，离开了家乡，他的家乡也很美。

他开始四处寄居，如我一般。为了活命，他甚至两次指着美貌的妻子欺骗寄居之地的老大：这是我妹子；因为争水、争地，他和侄子也分离了，虽然分离的过程较为和平，可毕竟是分离了；东奔西跑中，他始终居无定所，四处流浪。那时候空气没有污染，夜空的星星想必格外闪亮，望着满天的星星，这位白发老人有没有后悔过从故乡出来？有没有思念过故乡的草原和牛羊？有没有想过回去？

没有人回答我。但亚伯拉罕宁愿流浪，也没有回去，他甚至为自己和家人在异乡买了新的坟地，故乡真的成为了他的“过去”。

亚伯拉罕之所以从故乡出来，是因为创造天地的上帝对他说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”在他的一路漂泊中，上帝也一直与他同在，保守他的妻子没有成为寄居之地的老大的“夫人”，赐他土地、牛羊、金银，也赐予他日思夜想的儿子，更重要的是，亚伯拉罕得到了上帝的许诺：我必叫你成为大国。有这样一位由始至终不离不弃的上帝与他同在，有那样一个美好的应许存在，亚伯拉罕不论走到哪里，都可以落户扎根，衣食无忧，成为一个“处处无家处处家”的人。

心在哪里得平安，家就在哪里。

可我出来，是为了“前程似锦”。前程能不能“似锦”如今看来仍未知，打拼过后的空虚与疲惫却是实实在在入侵了我的心，直到，我在这里认识了一位新朋友，那位亚伯拉罕的老朋友。

他是最好的朋友，失意的时候安慰我，欢乐的时候也会陪我一起开心，迷茫的时候，他会为我指路，他从不出错，也从不离开，生命中有个永不离开的朋友，感觉很不错。我和亚伯拉罕一样，在流浪寄居的生活中，渐渐有了安定的感觉。

其实，西安是个不错的地方，在这里生活了快20年，虽然家乡的山山水水依然可以轻易地激起我心里的暖意，但在西安生活的点点滴滴也已经织成了一张密密的网，将我黏住。

西安的小吃很不错，颇得我这吃货的心；西安四季分明，有股子爱憎分明的意思；西安冬天有暖气，一入寒冬，诸位依旧奋战在南方的小伙伴们，只能对着我单衣单裤的居家打扮流口水。最重要的是，在西安我认识了创造天地万物的上帝，和他成了朋友，也因着他结识了很多朋友，许多可以彼此鼓励、彼此帮助，承担对方悲伤与喜悦的朋友，在生命中有这样美好的关系是祝福，我自认，离不开这种祝福，也就离不开西安了。

尽管这里一入冬季就深陷“雾霾围城”的痛苦，可我终于决定，带着消毒面具一样的口罩，怀着对家乡温暖的思念，在这里继续生活。

处处无家处处家，心安即可。