故乡的年

今夜出奇地静，连呼吸声都那么清晰，而窗外与夜的静谧相伴的是一场久违的雪，零星的雪花，飘飘荡荡，带着凉意渗入心扉，化作对远方的思念。

前几日，父亲打来电话，问我何时回家过年。父亲是一个十分注重“年”的人。他出生在一个普普通通的农民家庭，青年时代远游他乡，穿着黑呢子大衣和板正的布鞋走南闯北，历经沧桑。回乡后，他一头扎进教育事业20余载，如今乡音未改，最是那故乡的情愫魂牵梦绕。所以，我们家过年大多还是按照北方的习俗操办。

小时候，一到年关，父亲就成了家里最忙碌的人，他做了十几年小学校长，写一手好字。以前，没有现在那么多印刷品，邻居们都喜欢买了整张的红纸让父亲给他们写春联，寄托来年的希望。年三十上午，我和哥哥们会把春联和福字贴好，任务大致就完成了。母亲开始准备年夜饭，我们被允许出去游玩，哥哥领着我挨家串门，大人们会给我们很多好吃的，我印象最深的是二蛋家的鱼炸得特别香，那种香气我至今都记得。

我们家的年夜饭向来不算丰盛，但是我们被允许喝一点母亲酿的葡萄酒或者山楂酒。我最喜欢的还是山楂酒，没有酒劲，像饮料。饭桌上的鱼当然是不准动筷子的，父亲说要放到正月十五以后。我们开饭不久，窗外的鞭炮就开始络绎不绝地响起来了，待到新年敲钟，爆竹声更是震响天宇，像歌唱家陡然变调，抑或最后一段的高音，那场面，现在的很多年轻人是没有经历过的。那时候有电视机的人家不多，春晚也没现在那么让人期待，但是家业稍大的，会有守岁的习惯，我们那儿俗名“熬年”，守岁从吃年夜饭开始，这顿年夜饭要慢慢地吃，一直要吃到深夜。

压岁钱是最让孩子们激动的事情。一般大年初一的早晨，大家都按兵不动，等待“军饷”。这时长辈会逐一发放红包，同时还要勉励晚辈在新的一年里有所长进。也有人家的父母待子女睡熟后，把压岁钱放在他们的枕头下，给孩子们一个小小的惊喜。更正统的，则是晚辈齐集正厅，列队跪拜，呈上吉言，而后伸手向长辈讨要红包。长辈们逢此情景都乐不可支，口袋也就松动了。

我一直盼望着再过这样一个年，我们兄弟姐妹四人带着自己的孩子，回到爸妈曾经居住的老屋。大家一起料理年夜饭，洗的洗，炒的炒，砧板上“噔噔”地剁肉、切菜声伴随着父母的唠叨，和着孩子的吵闹，就像一支欢乐的交响曲。外面下着鹅毛大雪，我们把热气腾腾的饭菜摆到桌子上，温情在家园里弥散开来……但我们好多年没有欢聚一起了，姐姐远嫁皖南，我在苏南，哥哥们在老家。

雪越下越大，整整下了一夜，而有关远方的故事也一直在脑海中延续。此刻，我不能再往下想了，眼睛开始湿润，想家了，也很久没看到故乡的雪了！