鞋的困惑

1964年，我上小学五年级，连绵的秋雨下了一个多月，我们临潼县谭家公社谭家大队的道路异常泥泞，一不留神，不是鞋被粘在泥里没带出，就是滑个仰八叉，鞋子不等走到学校就灌满了泥水，扔在课桌下，打赤脚上课。后来我索性上学就不穿鞋了。我多渴望自己能有一双下雨穿的胶鞋啊，可那时候家庭贫困，饭都吃不饱，自己也在长身体的时候，脚没定型，不想为鞋子的事情让父母为难。就说我喜欢打赤脚，大家都信以为真。

不料过了一个多月的时间，因为脚一直泡在泥里水里，秋天的水凉，后来左腿常常感到疼痛。母亲用线绳在我左腿膝盖绕了一圈，然后又在右腿同样部位一量，差了好一截。左腿明显肿胀了。父亲用自行车驮我去阎良看医生，方知我已经患了风湿性关节炎，于是发了疯似地为我治疗。又是服用跌打丸，又是连续打蜂毒，不知道什么人介绍了个偏方：先是在铺有喷上白酒的松柏叶的热炕上烙，后来又把苘麻叶敷在膝盖上让日头晒。几经折腾，腿是不疼了，心脏上却留有了风湿性杂音。

后来渐渐长大，鞋子一直还是困扰我的难题。我的脚比较大，长286毫米。鞋不好买也没钱买，我就一直穿母亲做的鞋。到了订婚结婚的年龄，我的脚也成了农家妇女议论的话题：“长那么大脚，怎么纳鞋底？还不得整天抱着大鞋底纳啊？看谁敢做你媳妇？光做鞋就累死了！”

为了能买到一双合适的鞋，我不断搜集鞋码的计算公式。公式的原理虽然一直没弄明白，可是我知道了：我穿44号的勉强，45号的合适。但那年月，不知道在哪能买到这个号码的鞋。

生产队的时候，一切东西都是分配。关中秋天多雨，道路极其泥泞，要把这些田块里分配的玉米棒或其他物资拉回家，可不是件容易的事。道路上半尺一尺深的泥水坑很多，我穿布鞋根本无法行走，于是再打赤脚，再盼能有双胶皮的雨鞋。可是一直没买到我能穿的。

1987年我开始在阎良卖毛线，慢慢认识了一些做生意的人。一日骑自行车从阎良公园路经过，突然听到后面有人喊我。回头一看是一位原来卖过毛线的同行。他现在改作劳保用品生意了。他说他给我进回了大号雨鞋。我问他多大号的，他说43号。我当时急着有事，连说43号太小，就要骑车离开。那人跑过来，拽住我的车子，说是我妻子让他给进的，专门进了一箱，总不能不试试就不要了吧？我只好去了他的店里。他取出一双黑色的胶鞋，没想到我这大脚轻松蹬入，不仅不夹脚，里面还有余地。我以为鞋号不实，定睛看去，这雨鞋后跟高出部分，向后凸起了一寸有余。原来鞋确实是43号，因为后跟突出，我穿入后脚后跟并没落在鞋底上。不管怎样，我穿着合适。

这双鞋买回来后就放在床底下，竟然一直没有施展它强大功能的机会。原因很简单，虽然秋天一样多雨，可是分田到户以后，都选在不下雨的时候收玉米。还有，下雨很少出门了，道路也好多了。