深圳，荼蘼了七月
1
站在六月的末端，我看到时光的倒影在我的身边不断拉长，然后暗淡消失。
说来也是，因为在我身上已经体现得淋漓尽致。
那一年，记不得是几年前。你在机场安检口一直看着我，然后说：对不起，我走了，从此以后你可以自由了。我在这边头低得低低的，当我再次抬头时，我看到你的眼泪。从此以后我就没有再恨过你，我知道那一次你的眼泪是为我而流。那个人叫落
也就是那一年的六月，我离开了我生命最为重要的一个人，也就是那一月，我学会了遗忘。以前我以为有些离别和伤痛是自己无法承受的，后来我知道原本自己无法承受的东西，在时光中，最终被承担下来，这个就是青春和时间的力量。
是的，总有一天我们会长大，会承受成长带来的伤和离别带来的痛。只是那一年我记得事件定格在六月的末端，那一年深圳的六月到处尘土飞扬，热气腾腾，太阳就像是一把枪，射到身上总是感觉可以致命。
2
六月末端，我收拾好行李，从深圳飞往重庆。晚上十点的航班，而我七点就到了机场。
你穿着白色衣服，面带着灿烂的微笑，迈着缓慢的步子走向我。你从上海赶回来，机场只为短暂的相聚，毫无陌生感，注定是彼此熟悉而温暖的人。
其实想说的话很多很多，但是到最后什么也没有说，只是一个劲地吃着KFC的圣代。我知道自己在此时有多么的软弱和无助，我知道我需要许多人给予温暖和力量，但是最后我也明白，很多时候早就不是原来的自己，即使无法去面对，终究要去面对。因此我一个劲听你在上海的所遇所闻，一直点头附和你在上海的表现。其实心不在深圳，不在KFC，也不在你身边。
跟M认识是在2009年，那年酷夏，每个人都内心烦躁和不安。很多原因，我得了重感冒。M夜晚开车来看我，我在小区楼下接见M，当时我是笑了，一个熟悉而陌生的感觉。在房间M给我讲许多保健知识，我点头，其实什么都没有听，内心一直在想几个字“不同的背景，相同的宿命”。
3
时间真的很残酷，一转眼自己都长大了，你也老了。
你躺在病床上，用无助的眼神看着我，我知道你害怕，我知道你怕这次手术后再也看不到自己的亲人。后来我听姐姐说，去重庆之前，你一个劲地在家里拿着自己的衣服不断折叠，然后说：这件是孩子给我买的，不知道以后能不能穿了，我有个要求，如果有一天真的不在了，你要把这件衣服跟我放在一起，这样我知道孩子在身边，我就不害怕了。
我陪着你走到手术室门口，你回头看我，给我做挥手的姿势，我觉得全身没有一点力气地护着门，然后给你微笑。你做出很释然的手势给我加油，那一刻我哭了，我知道母亲有多么伟大，有自己一辈子都依靠不完的力量。
三个小时是一个煎熬，今生第一次如此疼痛和心慌。
拿出手机，想给人发消息，但是到最后总是删除。我不知道自己该说什么，可以说什么？内心的空洞原来如此折磨人，这个六月我就这一不堪一击。
三个小时后，我看到手术室门打开，医生给我微笑。我在原地不动，泪流满面。
4
见落的时候，重庆下着雨。
你在后面出现，给我撑一把伞。然后说几年前的今天我回到重庆的，那天你在深圳送的我，好像也是下着雨。我说：你还记得呀，可惜我都忘记了。时间呀，时间呀。
你说我去看看妈妈吧。多年了，你对于我家人的称呼依然随我，没有丝毫改变。然后你在医院边上的水果摊上，一直在自言自语，到底买什么水果对我妈妈的病比较有好处。我看到你忙碌的身影，所有的记忆像碎片一样慢慢堆积，往事一幕一幕催自己流泪。
人生失去的其实并没有失去，只是换了一种方式还给你而已。曾经我爱过你，曾经我们流离在深圳，任年华似水。
5
六月我见了几个人，一个是我儿时的玩伴，现在已经结婚生子，并且即将离婚。我跟他用了几个小时的时间，来回走完整个嘉陵大桥。回到原点，彼此大汗淋漓，就像高中大家一起赛跑后的感觉一样。他说槟子我就知道你会回来的，并且知道你还是会见我的。我说是的，那一年毕业，我们的矛盾看似很大，其实微乎其微的。我还是依然的我，你还是以前的你，我们一样是那么快乐的伙伴。在分别的时候，他在我后面对我说：槟子，你太沉静了，沉静得让人内心害怕，这样不好的，我希望你热烈快乐点，跟六月的天气一样。
六月我见到了罗编辑，一个带我从事写作多年的女子。她穿着碎花的棉布裙子，头发长长的，已经到腰间，在头上永远插着白色的邹菊。年龄已经四十好几，但是依然给人的感觉是一个年轻女子。她说你消失多年了？你欠我上千篇稿子。我微笑然后说：我现在过得很好，我已经不是以前的我，你应该为我高兴和开心的。她拿出一包8毫克的中南海，点燃，放在嘴里，然后不说话。眼睛看着远方，突然泪光闪烁。我没有说话，也没有追问她怎么了，我知道每个人的内心都有一些无法探知的秘密。
六月我去见了阿姥，一个长眠地下七年的人，一个我最疼爱的人，一个最疼爱我的人。我在她的坟墓边说了许多话，我给她讲我的生活，我给她说我生活的不如意。然后我脑子里面总是会听见她的一句话，槟子不要害怕，一切有我，我在你身边。
六月末尾我写下这篇文字，只是纪念我的2012年六月。