父亲说过的那些事……

两年前的五一，我结束了市里两节研究课任务，回到久别的故乡，看望沉疴已久的父亲。

那几天，我踏下心，安安静静地守在他的身边，帮他翻动身子，做自认为好吃的送给他，还有时令水果，倾倒污秽……

于是，送饭的途中，我便买些报纸，不想整天躺在病床上无法自己动弹的他太无聊。父亲是个心怀天下的男子，无论境遇如何，都会关心国家大事。

读报之余，我问他关于大舅舅的事。父亲因为支援慈利的土地改革，与母亲相遇。早些年，我从人口中知道，说是大舅舅解放前是当地联校校长，没做过什么坏事，解放后自食其力，插秧种田。但没多久，据说，那天早上，大舅舅正在田里插秧，就被几个人从田里叫上来，然后被处决——当然，官方说法是“镇压”。之后，大舅舅一家一蹶不振，多数人没有受过什么教育，在家务农，直到前些年一个孙女考上天津师大的中文系。我心里一直为这家人叫屈。这是没有受过审判的“镇压”。父亲却说，当时他知道这个事。大舅舅被“镇压”不能说冤，还是有事儿的。什么事儿？不是说，他没有加入国民党，是别人帮他填上的名字么？我睁大眼镜。“是不是自己填的名字，我不清楚。但我看到了材料，说是他曾参加过有关会议。”父亲低声说，“他不冤的，当时情形那么复杂，敌我双方情形随时都会发生变化。”

又一日，想起父亲年少时曾在常德城学过徒，便问他关于太阳山白骨累累之事。太阳山是常德附近最大的一座山，父亲未平反前，我们一直待在常德老家。我那时小，没有太多记忆，但哥哥、姐姐却经常不得不在上学之余上山帮助母亲砍柴。于是，有时便砍到了太阳山。他们说，那山上有很多白骨，很吓人。后来我学了历史，才隐约推测这便是发生在身边的战争，那次着名的常德会战（国民党军着名将领薛岳指挥）——抗日战争期间，长沙会战之后，又一次残酷的争夺战。这次战役也幸好去年有电影《喋血孤城》上映，以记录这场被埋没的历史。父亲说，那次战役的确很惨烈。那时他很小，正在常德城里。记得枪声一直响着，火光烧了三天三夜。他说，薛岳的军队——八千人抵抗日军两万人的进攻。最初的几天援军还没有到，但薛岳的军队誓死抵抗之心也未变，所以这场战役双方伤亡极大。照父亲的说法看来，那常德境内的太阳山肯定发生过血肉模糊的阻击战，没有办法后，才延至城里的。

我让父亲教我系绳的方法。譬如，攀岩自救的“婆婆扣”，还有鞋带上的蝴蝶扣……系鞋带之法，本人和我的他之间有着不同理解。可是父亲只会一两种，我不由得有些失望。父亲发现了我表情的微妙变化，想了想，说：“我还有一种，只是那是捆人用的。”“捆人？”“对呀，当时土地改革，斗争地主反坏右时使用的。”父亲说。父亲拿起手边的尼龙绳，一步一步给我示范起来。他伸直了左手的食指、中指、无名指，长长的手指直立着。他把那三根手指想象成一个人，然后绕起来，三横一纵。父亲解释说，系的扣在背后，然后用绳子牵着，这样地主反坏右自己无法挣脱，很紧，而且越挣越紧，就像捆一条狗。嗯，我记得很清楚，父亲用了这个比喻。

有时，历史的细节，哪怕只是口述，也能让你想象背后的真实。也许无法断定谁是谁非，但生活在历史中的人却记忆犹新，也消灭不了。