午后，像是一杯醉人的酒
——题记
夏季时节，特别是在周末的午后，时间像是一个不可诉说的秘密，优雅地，慵懒地躺在窗口睡觉。瞬息万变的风，把下午的温暖送到这个城市，不止某一刻开始，四周的一切逐渐缓慢，仿佛能感觉到阳光流动的声音。
我最喜欢老城南的拥挤写的小路，青灰的水泥路，布满了岁月的划痕，坑坑洼洼，弥漫着一种古老的味道。这些路，像是叶脉一般，在林立的旧城区里穿梭，午后的阳光浓烈，像是一杯被人打翻的酒，无色无味，不知不觉地被一股狂热所侵袭。两旁的小吃店，依旧如早晨一般火爆，没有西餐厅干净别致的装修，反而是一种乱糟糟的，热闹，繁杂的模样，毫无顾忌吃相和规矩，然后出一身大汗，再悠闲地散步回家，这样成了一种就城市的模式。有时候，拥挤的路口，人车接踵，越来越多的人流，使得小路不�爸馗海苌儆腥嘶嵛瞬幌肴枚矗庋兹鹊奈绾螅�生气的力气都没有。
风平浪静的午后，窗口的景致，逐渐形成了一幅明丽的油画，还未到蝉鸣的盛夏，远处传来工地绵延的工作声，偶尔驶来的小车懒散地发出闷热的低哼，楼下绿荫里几个闲来无事地妇女，正兴高采烈地聊天。有时，母亲做完了家务，也会穿上鞋，和邻居一起坐在一楼的花园里。短短的几个月，一楼家的叫做“豆豆”的泰迪，越来越大，没了小时候可爱的模样，唯独黏人的性子没改，每每有人经过，它总爱一声不吭地跟在后面，而我也生怕踩到它。这个季节是适合晾晒衣服的好时机，不少人把棉被和大衣，用长绳拴在楼下。狭窄的楼道，被邻居挂满了衣物，有时，回家要侧着身子低着头。祖母一向喜欢送我植物，原来的宝石花，太阳花，还有坚强的仙人球，在盛夏的阳光里，更加生机勃勃，只是我忙于学业，多数日子没有空打理这些花草。
母亲会把卧室的窗帘拉上，整个屋子一下子便沉浸在幽静里。每次回家，我都发觉，房间里有许许多多微小的细节变化，例如父亲桌上多了几张他得意的画稿，放在画桌下的旧报纸越积越多，不知道谁买的糖果凌乱的散在木桌一角，经过高大镜子的少年，日益变成熟的少年，在安静的感染下若有所思，小心翼翼地探索整个幽静里的秘密。曾经被我踢坏的木门，被父亲修不好，裂痕处乱满了灰尘。如今极少拜访的词典，沉默地睡在书架一角，我最爱的一箱卡带，被时代抛弃，成为证明时间过逝的证据。那些漂亮的墙纸，在今天也霉迹斑斑，开始剥落。我坐在一个巨大的时间仓库里，一切存在与消失，繁盛与衰老，势必将在此地留下明显的痕迹。只是我们经历的，拥有过的，把它们当作理所当然。它们在寂静的午后，被赋予了生命力，生动地向我诉说关于有我的那些回忆，还有许多喜怒哀乐，只是这样沉醉的我，听了一场不清晰的故事而已。从小便有着神秘气息的卧床，就是温暖的港湾，催促我昏昏欲睡的心情。我听见，耳畔，电风扇“呼呼”地转动，仿佛是催眠的絮语。
梦外，母亲已经切好西瓜，淡淡的甜香，笼罩着整个屋子。这个午后，又渐渐生动，归巢的人们，打破了时间的凝滞。
这些年，我和很多人，一直在此处，我将等着远方的你归来，让你听我说诉说这段时间的故事，让午后的每一样事物，也都会爱上你。