秋梨膏
秋天有淡淡的甜香味儿。
棕黄色的碎花桌布上，一瓶秋梨膏以朴实的外形和包装稳稳地站在那里，给人一种凝重平静的感觉。那褐色的粘稠的液体形成均匀平稳的液面，在暖色的灯光的照耀下透出亮丽的深红色。
我甩了甩头，想要把那习惯性的想法抛开，因为我还是禁不住想起了那每次咳嗽都要捏着鼻子咽下的止咳糖浆，那种冲鼻的气味带给我的深深的恐惧感至今还鲜明的留存在我的脑海中。没有人想象过也无法想象如今白胖活泼的我小时候到底多么瘦弱，这强大的对比连我自己都难以相信，这就是成长吗？
小时候爸妈上班我没人看护，于是两周岁零两个月我就上了幼儿园。这个年龄我记的特别清楚，那是我体弱多病的开端，也成了自认为那么小就上幼儿园很伟大的我跟别的小朋友炫耀的筹码。夸张的说无论是什么类型的小伤小病，我几乎都一次没有落下，吃药打针成为家常便饭，妈妈也快成了专职小儿护理。
秋天是感冒的多发季节，每次感冒都要与咳嗽挂钩的我一到秋天似乎就能在越来越冷的空气中闻到止咳糖浆的味道。从小到大我都很奇怪，为什么所有同学对秋天的印象都是象征着丰收的金黄色，而我的脑袋里只有止咳糖浆的暗红色。好在除了这些我一直挺让父母放心的，因为无论怎么生病，你都会看到我在吸着鼻涕不停地大声念书不停地认字，可能在幼儿园大门口，可能在家里的窗台上，也可能在书店的某个书架下。这至今还是爸妈幸福的“饭后甜点”，我总为能时常看到他们脸上欣慰的微笑而自豪。
妈妈说，似乎只是一眨眼的事儿，我就长大了。可有时她又笑着拍拍我的头，说我还是浑身孩子气。于是我无法界定长大的分割线，也不知道自己是不是真的长大了。只是我发觉我的成绩再也不能轻易地让父母满意，我的耳边再也听不到妈妈温柔的“真棒！”，鼓励与表扬变得简短有力却一现即逝，而更多的是下一步该怎么做、我应该达到什么。我安慰自己不过是我的心理改变了，可我明白我无法对这种微妙的变化心如止水。这是长大的一种标志吗？
永远不变的是他们给我的关爱。量好的十倍的热水稀释着秋梨膏，升腾着夹杂香甜味道的热气，就放在我的桌上。我坐在妈妈精心布置的淡黄色小房间里，捧起妈妈买的精致的水杯，就有一种暖暖的香气扑鼻而来，那种令人轻飘飘的感觉更容易让我想起妈妈的呵斥。
惨不忍睹的理科成绩让我的信心和心情一落千丈，面对妈妈的质问我抬不起头来，在学校里天大的事都不愿哭出一个泪珠的我竟然哭得一塌糊涂。我无法理直气壮的看着妈妈的眼睛，因为我知道我真的不算尽力。每每在秋梨膏中嗅到励志的味道，我都恶狠狠地逼着自己做所有我应该做却没做好的事情，逼着自己对得起自己对得起妈妈。
妈妈的秋梨膏还是依旧香甜，依旧满满的都是爱。于是那甜丝丝的味道充斥了我的身心，也不停地激励着我。我所有的一切都是父母给我的，我却还是只知道索取很少有回报。