背儿子的父亲

人到三十而立，而我只是在老家和杭州两地奔波着，一个星期当二个来用，所以觉得时间过得特别快。儿子一转眼快五岁了，在学前班读书比我小时候要聪明得多，但也比我小时候更加调皮。想起为人父母才懂父母的那句话，现在才算真懂了。

今天我在家，为了让妻子能多休息，我到幼儿园去接儿子，因为下雨，路又湿又滑，我就叫儿子上我的肩膀，我要背他回家，儿子可高兴了，趴在我肩膀上说终于闻到爸爸的味道了，我问这味道好闻吗，儿子说好香。我好久没背他了，觉得儿子重了不少，嘴巴也更甜了。一路上都说讨好我的话，可能现在的孩子确实比我们那时聪明了。可我小时候不能像儿子那样去讨好我的父亲，当时那种父与子相处的时间真是太少了，在我的印象中，我父亲从未抱过我一次，而我现在也差点让儿子成为小时候的我，让他感觉不到父亲那深沉的爱。

我记得小时候父亲曾经背过我一次，那一次是因为我早上起晚了，怕迟到不敢去学堂，父亲火了，用那大力的手把我丢到他的肩膀上，一路上我哭着挣扎着，向父亲头上吐痰，抓他脸，甚至把他那件破了好多洞、母亲补了又补的布袄撕开一个大口子。而父亲不说一句话，他默默地忍受着我的哭闹，一边走着一边担心我从他肩膀上摔下来。我上学的路有点远，一路上我闹累了，也就安静下来了，到学校的时候，父亲的布棉袄子早已湿了一大片，也不知道是我的泪水还是他身上的汗水。

后来我读书成绩比哥哥姐姐优异，每天在外奔波的父亲就对我更"坏"更严了，晚上回来就训斥我，在餐桌上怎样坐，怎样端碗，怎样吃饭，把那些我那时候听不懂的古训、大道理给我"摆"满一大桌。所以我那时最不愿看到他在家，最害怕跟他在家吃饭。而我最近在家也是如此对我儿子的，他和我变得疏远了些，但今天我要背他，所以儿子对我今天的举动表示惊讶和感激吧，说了一大堆讨好我的话，想以后能有更多的机会接触我。

儿子接触父亲，那是一件容易的事，可在我们现实生活中并不是那么容易，人一旦为人父，就要挑起养家糊口的重担，不得不整天在外奔波，回家时想把子女教育好，就板起一副严肃的面孔，让子女望而生畏。现在我懂得了父亲的用心良苦，在那个贫苦的年代和农村，把我培养成一个大学生，而他的肩膀上却每天要负重一百多斤的担子。他的背早已被岁月压弯，不再是我小时候心目中那样高大那么遥远。

其实，我一直都躺在我父亲的肩膀上，他背着我走过了岁月的一程又一程，一次也一生。