我心中最亮的灯

父亲离开我们快三年了，按家乡习俗，第三年的二月初三，我们要给父亲上坟。

父亲是本书，他在世的时候我没有认真阅读，他离开后才用心去琢磨。然而，我还是不知道当自己跪在父亲坟前的时候，该对他说些什么。

思绪就象秋天的花絮，漫无目的地飘荡……

我的家乡是个只有十来户人家的穷山村，小时候村里没电，人们只好用煤油灯照明。每当夜幕降临，村头阿四家刺耳的关门声响起，生叔家大黄狗汪汪乱叫的时候，便是掌灯时分。

我家有两盏小煤油灯，一盏搁在厅堂高高的墙洞中，能照亮家中的“交通枢纽”。另一盏是机动的，谁需要谁端着走。这样的日子直到我上三年级那年寒假才有了改变。

那时候，我已能半认半猜地看些课外书。有一天去三哥家，我翻看他桌上的《小兵张嘎》，被书中的故事深深吸引住了。三哥用怀疑的眼光看着我说道，你能读一段给我听吗？读好了给你一本更好看的。

我及格了，三哥从抽屉里拿出前后都掉了页的大部头给我，说这是《林海雪原》。他大概怕我不明白，又说道，就是《智取威虎山》啊。那年月谁能不知道样板戏！

从三哥家回来，我便一头躲进了“林海雪原”。尽管有很多字不认识，但有《智取威虎山》垫底，故事情节还是能看得明白。

正当我挑灯夜战的时候，父亲回来了。他看着我捧着本大部头既高兴又惊讶，问道：在看什么书呀？我说《林海雪原》，跟三哥借的。父亲问我能否看明白，还说不懂的地方可以问他，当然，最让我高兴的是他那些鼓励的话。父亲说完，把油灯挑到最亮，然后便忙他的事去了。

第二天夜晚，父亲一进家门便对我说，我给你买了盏大灯，小灯不够亮，时间长了眼睛会弄坏的。

父亲坐在我对面，就着暗淡的灯光，很小心地给新买的大煤油灯加油、上灯芯、擦灯罩，然后把它点亮，轻轻地放到我面前。

习惯了暗淡的灯光，一下子被大灯照得有点晕眩，看着眼前这盏全村最亮的灯，我心里别提有多高兴了。当然，和我一样高兴的还有我贫穷但很大方的父亲！

父亲买的大煤油灯，一直陪伴我到中学毕业。是她照亮了我孩儿时代的两千多个夜晚，或许更应该说，是她照亮了一个山村孩子的一生。如今，都市灯火通明，家乡也早已用上电灯，但在我心中，最亮的还是父亲买的大煤油灯！