送别
1
母亲头戴金边黑绒底子的凤冠，凤冠的正面用金黄线绣着一只展翅飞翔的凤凰，上端扎着一个一个明晃晃的珍珠；眉毛弯弯黑黑如柳叶，腮红粉粉的，口红艳艳的；还有宝石兰缎面烫金的花棉袄，藏青色压花的裙子，粉底金边的绣花鞋。母亲端庄华丽，像个皇后。
母亲生我、养我三十八年，三十八年里，我唯一一次见化妆后母亲。儿时常听邻居六婶子说，你娘可是个讲究的人，年轻那会，梳着菊花头，穿对襟个小花褂子，就像画里人。六婶子的�爸皇橇粼谖业幕孟胫校蜃晕壹鞘乱岳矗盖拙褪嵌谭ⅲ嬉饧性诙螅路彩腔依兜拇蠼蟮模氪謇锏拇竽锷糇硬⑽蘖窖夷盖椎囊路芩悴簧险啵蝗备隹圩印⒁恍淇诿疟摺；褂校盖椎亩钔纷苁怯泻顾Ｔ诔孔龇故倍钔酚泻梗谱拍胱印⑹ナ倍钔酚泻梗∽潘到降厥倍钔酚泻�……母亲洗脸总是一把水，头也随便梳几下，那个“画里的人”我从没见过。今天，母亲身着盛装，静静躺在那里，却已无法让儿女亲近。
堂哥跟弟弟商量，让母亲在这呆一晚，明天直接去……还是回老家？在这只需交90元费用，回老家，来回租车费，加上再去……的费用得五百多，二叔就是直接去的……
没等堂哥说完，我和姐姐就坚定地说，回老家！
我们明白，母亲心里一直装着一个不想与儿女诉说的愿望：回老家。
父亲走后的八年多中，母亲的家就是她手中那个紫红色的提包，里面装着她起居的必需品，说去哪家，带上提包就走。
父亲去世时，大姐在家待了半个月，走时想带母亲走，母亲当时很不情愿。大姐说你一个人在家，哪个会安心呢？母亲就笑笑，跟着大姐去了。
母亲在厦门大姐家一呆就是一年，后来大姐跟我们说母亲想家了？我们问大姐是怎么知道的？大姐说她每次下班回来，一打开电视机就是山东台。大姐还说，很后悔父亲一去世就把母亲接走了，儿女只想到自己的感受，没有体谅母亲的心思。
母亲回山东后，为了让儿女安心，就开始了莱钢、泰安、济南三地的流动生活。三姐说，到我那里呆几天吧？母亲就带上自己的“家”，从莱钢到了泰安。我说，到我那里玩几天？母亲就带上“家”跟我去济南。弟弟说，还是跟着儿子吧。母亲就带上“家”回到莱钢。
几十年中，母亲是一直是一家之主，从吃喝拉撒，到孩子的前程，都躲不掉的操心。母亲心快、手快、话也快，一生培养了七个儿女，个个都让她感到骄傲自豪。父亲去世后，她就变了。也不过是几年前，节假日我们回去，十几口人的饭菜，她在姐姐的协助下，很快就摆上一桌，可现在她竟连煤气灶都不敢用了，很多时候是躲在一边，我们说话她也不掺和，话很少。在父亲去世后八年的岁月中，三姐与母亲相处的日子最多。我们让三姐和她聊聊，试图打开她的心结。一开始母亲总是说，哪里有什么事啊？我现在衣来伸手饭来张口，滋润着呢。三姐就说，你这样是诚心折磨我们，让我们过得不安生。母亲就叹了口气说，我怎么也没想到你父亲会走到我前头。那年你大姐搬了大房子，说让我俩一起去厦门过年，我觉得我们两个都去了太给你大姐添麻烦，他比我年纪小，身体也好，以后有的是机会，就把他拦下了，可没想到第二年他就走了，飞机也没够上坐。
母亲最后一次来济南，是她去世的头一年春天，前后在这待了不过十天。我上班离家有七八公里，爱人有近十公里。那年女儿七岁，刚上一年级，学校离家也有五公里。我早上送完孩子再上班，接了孩子再回家，基本上两头不见明。母亲说大城市真是不方便，你要息住气，别太累着自己。我住的房子的单元门是自动落锁的，母亲刚来时不太会用，一次下楼时推不开，误以为是别人家的门，就顺着楼梯走到了地下室。地下室像个迷宫，光线又暗，母亲一下迷糊了，待了大半下午，有邻居下去时才把她带上来。
我们上班后，母亲就一人在家。我每天下午回来，她都在楼下的水泥凳上坐着等我，手冰凉冰凉的。后来我就跟三姐说，你还是把母亲接过去吧，逢周六周日我去泰安看她。
正月二十二，是母亲的生日。春节时，我们计划着回老家给她过生日，然后让母亲在老家待上一段时间，我们轮流回去陪陪。什么时间母亲待够了，就接她走。这是个多么伟大的蓝图！母亲幸福地笑着，提前好几天开始收拾包袱。正月十九，距离她的生日还有三天，母亲就那么突然地走了……
紫红色的提包，满满当当的，就立在弟弟家母亲的床头边。
2
母亲回到老家时，已是夜里十一点半。老屋的顶棚上挂着蜘蛛网，墙上的挂钟停留在不知哪一天的八点半，那面书本大的镜子依旧挂在门口，恍惚地照出人的面孔……母亲躺在生活了五十多年的老屋里，那么安详，那么踏实。
母亲的手袖在肥肥大大的段子花袄里，白皙柔软还有些温热，展展直直地伸着，那么纤细瘦削，已无法看出一生的辛劳和操持。我跪在地上，轻轻抚摸着母亲的手，就像儿时她抚摸着我一样，这是今生，我与母亲最后的一次肌肤接触。是母亲留在这个世上最后一夜。
第二天下午，按着时辰，母亲被抬进玻璃盒子放到了灵车上。在高一声、低一声的哀乐中，灵车向村口开去。
村口有口老井，井边有几棵老杨树，每次母亲都是站这里给我们送行。最早送大姐，大姐十九岁，远去南京读书，母亲怀里抱着一岁的弟弟。大姐说秋麦二季的累活就找人帮忙吧，老二老三也能搭把手了，耽误几天功课没那么要紧。母亲说，家里的事你就放心吧，在外好好照顾自己，别让我挂着才是。
母亲留着旧式的小脚，并不是干农活的好手，但还是一天到晚在地里忙着。我们都知道母亲有个毛病，怕热。母亲的怕热真的是厉害，那时浇地都是用水车。我们家孩子多，地也分的多，可只有母亲一个劳力。所以每次浇地，母亲都是天刚亮就去拧水车，一拧就是一上午。哗啦啦的水车，带上冰凉清澈的井水，母亲热了就舀起一水瓢，敞开肚子喝上一气，再舀起一瓢浇到胳膊上、头上。多年后，母亲的右手腕疼得拽不起一床被子，医生说是拧水车累的，再加上正是热时又用凉水激，种下了病根，不好治。
大姐离家后三年，母亲又送三姐去上海上学；后来送我去湖南，再后来送弟弟去福建……母亲每次站在村口给我们送行，都是面带笑容。二大娘说，他婶子你的心真硬。母亲笑着回二大娘，孩子出去都是奔好前程，我当然高兴。二大娘又说，一个一个的都放出去，我看老了谁管你？母亲又笑着回二大娘，我这不还没老嘛。
母亲的一生不知在村口站过多少次，我们这一生，却只有唯一的一次在村口送别母亲！
3
再次见到“母亲”，她已经住进了“宫殿”。这座“宫殿”的设计造型，似故宫中太和殿，“大理石”的台阶，“汉白玉”的围廊。琉璃的飞檐，雕刻的门窗。门口正中，贴着母亲的一寸照片，这是属于母亲自己的宫殿！
母亲嫁到王家五十多年，一直住在被家族称作“南园”的宅子里。南园是早些年我们家族的私塾，只有两间正房，土坯、茅草。母亲嫁过来十几年后，孩子多住不下了，就有盖了两间南屋，还是土坯茅草的。分家后，爷爷坚持跟着我们住，又在东边起了一间东屋。爷爷住正房，大姐、二姐住东屋，我们跟着母亲住那屋。南屋是里外两间，里间大概有十一二个平米，进门就是床，贴着西山墙扯南到北的一张大通铺，睡着四个孩子和母亲。那时候村里人睡的都是土坯砌成的炕，大通铺是用木板拼成的“床”，父亲是木工，家里屯了很多木板，又没地方放，就搭了床，木板厚薄不一，床就很难平整，只好铺上厚厚的麦秸。我在这张大床上睡了十二年，母亲应是睡了二十多年。外间大概有十三四个平方，是一家人的主要活动场地，迎门放着台缝纫机，贴着东山墙有个长条木板，是孩子的书桌兼母亲缝纫的操作台，木板下立着饭桌，吃饭时把它拉出。门后有个一人高的碗筷橱，里面藏着诱人的点心。爷爷去世之前，母亲一直住在南屋。爷爷去世后，我们搬进了正房。正房也不过就十五六个平方，只是后来把茅草换成了红瓦。
大奶奶住在家族的老宅里，老宅是个规规矩矩的四合院，正房前后出厦，还带着回廊，门前有六阶台阶，台阶都是完整地条石，台阶两边有光滑的宽宽的青石板扶手，扶手上可以放水缸，也可以晾晒东西，上来台阶就是前厦，大奶奶常在前厦底下舒棉花、做针线。后厦出去是灶房，还种着薄荷。
母亲一生最大的愿望，就是能住上大奶奶一样的房子，可一直未能如愿。今天，母亲住进了远远超出大奶奶房子规格的“宫殿”里。
母亲，您住的可安好？
4
第三天下午，村北祖坟的西边，父亲坟墓的一边被打开，母亲回到了她劳作几十年的土地中。
墓碑面向东北高高矗立着，遥望着进出村子的那条公路，就像当年母亲站在村头，目送我们一个一个驱车离去。