我看父亲跳探戈
父亲，父亲……我在心里默念了几遍这个亲切又陌生的称谓。很多次我都想写下关于父亲的只言片语，然而每每话到嘴边又收了笔。
我其实在骨子里是爱我父亲的，但我的心里却有些许对父亲的恨意。
我从小被寄养在外婆家，母亲告诉我，我出生五十多天时便被抱去亲戚家寄养，是为了逃避当时的计划生育，由于水土不服，我上吐下泻几经脱水，辗转几次，我最终落脚在外婆家，从此与外公外婆几个姨生活在一起。外公外婆都是性情温良之人，母亲是大女儿，下面还有四个姨。于是那时在我看来生活在女人多的地方倍感温暖。
我在那里度过了最美好的童年时光。家中除了三姨受过高等教育外其他姨都已出嫁，我于是大多时间由三姨带着，三姨在村上的学校教书，平日里她教我读书写字背诗……也因为这样我比同龄的孩子早进学堂，那时外公是村上的会计文化水平也不在话下，平时教我一些简单的知识，在学校时我是三姨的旁听生，耳濡目染也沾染了些书香味。
小时胆小，总是被邻居家的一只公鸡吓得大哭，据说那是只“电公鸡”会啄人以至于到现在我看见公鸡绕道走；也总被邻家小我几岁的调皮男孩（宝娃）欺负，外公会拿着棍子去吓唬他；礼拜天外公骑自行车带我去谷地里去拔草，我为了吃到谷穗而弄得满嘴幽黑，因为成熟的谷穗白尖都变成了黑色粉状了，吃时要掰掉黑尖只吃白的部分，咬到嘴里绵绵得，那是一种快乐地味道。
现在想来，这个童年是如此繁华与生动，虽然那片土地贫瘠，丝毫没有没有影响我的成长。这样的时光一晃过了七年，我被接到了属于我自己的家，那里有我的父亲母亲还有姐姐和弟弟。那一年三姨出嫁了，过惯恬淡自由生活的我一下子不适应了，也因为三姨的离去让我小小的心有了些许离殇。
不适应家里那种出奇得干净与整洁，还有父亲母亲所有人给我的疏离感，更受不了父亲严厉的做事风格和暴躁的脾气以及严重的洁癖，孩提时的我只知父亲特别爱干净，长大后才知道这也是一种病叫洁癖。
我们从小生活在农村，土生土长接地气，个个长得健硕。这片土地上到处可见高大的白杨树倚立在村口或者田间地头，有蓝莹莹的天，绿油油的麦浪在五月的天空下一波压过一波……
我对父亲的记忆从七岁那年开始，我小小的内心开始注意这个我称父亲的男人：他身材高大一米八左右，清瘦挺拔，头发黑黝黝得总是洗的很干净，梳成三七分发型，小麦色的瓜子脸上镶着一对像鹿眼一样的眼睛，很有神，目光像深邃的远光带着不可侵犯的光芒和力量。我对他的眼睛总不敢直视，内心有极大的怯感。
父亲总是很勤快，进进出出总有忙不完的活，所以对我们姐弟仨要求都很严格，他做事追求完美是典型的完美主义者，不管大事小事，诸如擦完脸的毛巾要淘洗干净四角对整齐挂在脸盆架上，被子要叠得像火柴盒一样方方正正，吃饭不出声，家里来客人要招呼端茶倒水不插话，走路尽量轻声，学习要认真，交往的朋友要品质好学习好，干农活时捆好的麦子要排好队就像军人站军姿，麦垛要摞地像个蘑菇……
记忆中父亲总是喜欢穿白色或者浅色的衣服和裤子，白球鞋白袜子。可想而知，在农村这个地方又脏又乱的环境谁还敢穿白色，一不小心不是土就是泥，但是父亲却从来都穿得白白净净清清爽爽。因为他的勤快只要衣服沾染一点脏他就换洗，从来不感觉到累和麻烦，干农活时他便换上专门的“工作服”干完农活又换上干净的白衬衣，永远乐此不彼。
我记得那时几乎家里所有的开支都由父亲一个人出外挣取。父亲除了双休日回家帮忙干农活其它时间都在城里做小本生意，父亲在我们所属的省城骑着一辆“永久”牌自行车穿梭于这个城市大大小小的印刷厂，收卖废纸。起初纸少时就用绳子捆好用自行车托到收购站去卖，若遇到大批量可以雇辆微型车去卖，不管怎样都是纯体力活，但是在我成长过程中从来没有听到过父亲叫苦叫累，就那样一直勤勤恳恳兢兢业业，对生活充满了敬重。
也就是在这样的环境与土壤中父亲也不忘记优雅地生活，那时的父亲不抽烟不喝酒不打牌，他喜听音乐（古典的，民间乐，轻音乐，钢琴曲）当然最大的爱好是跳探戈。每逢闲暇之余父亲都会换上洁净的白衬衫，卡其色裤子，裤子的中缝熨得直直的，穿上他平时擦得噌亮噌亮的黑皮鞋，整装待发。那时黄河边流行跳交谊舞，盛夏的季节那便是一道亮丽的风景。父亲每逢有空便去拜师学舞。
一到周末父亲必是回家干农活，他的军绿色手提帆布包中也定会装着两三盒CD唱片，我仔细看过全是舞曲：中四，慢四，快四，伦巴，恰恰，探戈……
我长大后查阅资料才知道探戈原来最早起源于阿根廷，示意为男人和女人的战场。
探戈舞者的舞步常常随音乐节拍的变化而时快时慢，探戈也因此被称为“瞬间停顿的舞蹈”，探戈舞蹈讲究上身垂直，两脚脚跟提起，两膝微弯，所有的动作都是力量向下延伸的感觉，舞姿十分沉稳有力。并且跳探戈舞时要表情严肃做警戒状，其中最多的动作便是左顾右盼……
然而父亲大致并不知这些细枝末节，只知这是一曲外国舞，符合自己的感觉和性情，随着音乐的节奏感他能够融入其中，这便是最大的快乐吧。上述内容是我在成年后才跟父亲说起的，因为幼年以及少年时的我们对父亲都是敬而远之的，更不要说坐在一起谈话交流，于此造成了我们都了解父亲少之甚少。大家只知父亲脾气火爆和有一张不饶人的嘴，幼年的我外表稳重，内心叛逆，在我成长初期缺席父爱，父女感情自然是疏落的，所以当我是个女童时便对父亲有些许恨意。
我看着她清瘦的身影总是忙里忙外，时而大呼小叫，时而弄得鸡飞狗跳，等他一切都发泄完他便跟没事人一样，我们却长期处于警觉中总怕哪里出错又要挨骂。他每每回家忙活了一天，吃完晚饭稍作休息他便放上一张CD舞曲，抱着一个大枕头开始跳他的探戈，我们谁都不敢进去看他跳探戈，还是因为怕，每次我都是扒在窗户外看他随着明快的音乐跳得忘乎所以，那时不懂得这也是一种艺术，只觉很美，看着他挺拔的身姿，干净整洁，发丝熨帖得纹丝不乱……他的优雅让我瞬间抵消了心里的恨意。
现在想来当时的情景，父亲就像一个人孤独的孩子，没有人理解他，没有人走进他。跳着探戈是他唯一灵魂的寄托与发泄，他的心是那么得善良与柔软但怕被人看穿，总以暴戾的外壳去包裹那颗心。
日复一日，年复一年，父亲从来没有间断他的这个爱好，他的包里也一直装着不同的CD舞曲。那些年我也一直游走在学校与家，一有机会也总会扒在窗户偷看父亲跳探戈，由于年龄的增长内心渐渐开始理解父亲的不易。
多年过去了，我完成学业没有多大成就便也嫁人妻为人母，回想往事，在那个并不十分开放地年代，在那个闭塞的小村庄，父亲就这样跳着他的探戈在并不富裕的岁月中优雅地生活着，这在当时，父亲自然与周围的人格格不入，甚至有人会用鄙夷的眼神观望并将这种行为视为“不务正业”。但是父亲依旧能够冲破世俗的眼光做到自我。
每年春节回娘家时带上孩子们，父亲也被这无情的时光磨去了许多棱角，不知是他温柔了岁月还是岁月温柔了他，我看见他苍老了许多，两鬓斑白，走路时背有点驼。为了逗孩子们开心，也会抱着枕头跳上一曲探戈，乐得孩子们“咯咯”笑。看得出来他的脾气收敛了许多，对我们的态度也亲切了很多。父亲依旧那么喜欢跳探戈，我也喜欢看他跳探戈，他永远显得那么精力充沛跳舞的兴致不减当年，依旧穿着干净整洁，头发三七分，眼神如炬。
我就这样似乎在远远的地方看父亲跳探戈，也一直没有读懂父亲，后来我想这应该是父亲对生活的态度吧。
这一年的春末，终于盼着弟弟大婚，了却了父亲母亲的一桩心愿，办喜事那天，父亲母亲的心情都是百感交集，喜悦更是写满了父亲沧桑的脸颊，婚礼仪式中有一个环节是请新郎父母喝茶，司仪为了活跃气氛便说：“叔叔阿姨要扭着大秧歌进场……”父亲却说：“大秧歌不好，我给大家跳探戈，音乐响起，父亲牵着母亲的手跳着探戈舞步踏上了红毯，当场掌声如雷贯耳，久久地响彻在红毯上空……
我当时被这温馨的场面感动得几乎要落泪，我看见母亲眼圈红红得嘴角却有上扬的笑意。
我相信父亲一直会跳探戈直到他跳不动为止，很多次我都想请父亲教我跳探戈，但是直到现在依旧怕父亲，终究做了父亲的观众而不是舞伴。看着父亲跳探戈也是一种体会和感悟生活。
“您跳得探戈舞很优雅。”这是我成年后和父亲坐在一起说的话。
父亲便问：“优雅是美的意思吗？”
“是比美还美还高尚的意思……”
父亲又说：“你们念的书多，我不懂那些个词语，不过‘优雅’我记下了。”
笑着说：“人活得再苦再累也要优雅地生活。”
我看到他笑得像个孩子。