母亲和土地

红的、黄的、蓝的重型卡车“嗡嗡嗡”轰鸣着拉来一车又一车的泥土，顷刻在田地的一角堆起了座小山。而后，出现了一辆黄色的大型推土机，“哇哇”耀武扬威地吼着将小山一铲铲推向田地的纵深。很快小山消失，比它出现的速度还快，在绿色田地一侧，一块高海拔的、平整的“红土高原”出现了，并且不断向前吞噬绿色。在卡车、推土机忙碌着的“红土高原” 的前方不远处一垄菜地里，有位六十岁上下的大妈镇定自若地在择菜，不紧不慢，在和煦的秋日下淡定得简直是在享受阳光浴。

此片田地早已被政府征用规划为城市用地，但建设项目没有确切的开工日期，可是他们以前的主人却不仅冒险在开工建设前抢种了一季的稻谷，有的在收割完稻谷后又播种了蔬菜，现在正是丰收的时候。我与这块田地做邻居近一年，每当办公到脖疼腰酸之时，都要望望它放松放松，时间长了就发现这种田种菜的多属于中老年人。现在其他菜畦里的菜都已收完，只有大妈的这块还有些许。办公室里早有人议论土地补偿款已拿到，种田地又累又脏，一大把年纪他们冒着自己的心血随时都有可能付之东流的风险，这是何苦？做些其他的不比这个强？含饴弄孙的不好？做为一个农民的儿子，我内心却有深深地触动，懂得他们这是因为与土地有深厚的感情，祖祖辈辈和自己用心血与汗水浇灌出的肥沃土地，是他们小时的游乐场，一辈子的衣食父母，是他们的靠山，是他们的根，是他们与祖先相连的血脉，藕断丝还连，怎能轻易割舍。更何况，这些老农天性勤劳，根本闲呆不住，只有在土地上他们才觉得踏实，有存在感、安全感，要不然就会心慌意乱，耕耘土地是他们毕生的事业。

远远的看过去大致能看出大妈斑白的头发和微驼的背脊，在空旷的土地上就这么一个寂寥地身影，在卡车、推土机的轰鸣声和忙乱背景里，在渐渐西移的秋日淡淡阳光下，我忽然生出一种非常熟悉、亲切和温暖地感觉，母亲地身影浮现了出来。

去年秋天，千里之外的母亲在农闲时来看望她的小孙子，我想母亲做了一辈子农民，还省吃俭用供我们三姊妹读大学，早该苦够累饱，说摩顶放肘都是轻的了。眼看她就要奔六十，愧疚和不安就像锥子刺得我心痛难受，盘算着无论如何这回就用领孙子这个借口让他在我这里长期住下，同时也把父亲接来，享享清福，不能像以前那样由着她住一两个星期就走。于是我打电话给在家乡工作的弟妹，让他们给父母吹吹耳旁风，可是他们都断定母亲肯定不能答应，答应了也坚持不了多长时间。他们说，母亲在他们那里也住不了几天就嚷着全身不自在，头晕心慌，坚决要回农村了，更别说在外地人生地不熟的，连和人交流都有问题。有一次她下了大决心，把家禽都卖了，土地也说好给亲戚家种，安排好一切就到弟弟家住了。可一个月后她就受不了了，说天天闲着比种地还累，憋都要憋出病来，就不顾大家的反对和好言相劝，买些小鸡小猪豪不留恋的喊张皮卡车拉着回了山头老家，种起地来。父亲跟着受苦受累，整天叫唤：“我是苦不动了，要苦你苦？”不过作为干部退休的父亲，也就过过嘴瘾，从小与土地打交道的他其实也闲不下来，喜欢在田地里跑动。所以，我跟父亲商量这事时，他也推推吐吐，说等母亲习惯了再说，他还是先在家里招呼家禽和菜地，不要重蹈覆辙。

果然，才一个星期母亲老病就犯了，开始叨叨着头晕眼花、心慌心闷、发恶心、浑身无力，一副痛不欲生的样子，心早就飞回了她的鸡、鸭、猪旁和菜地里。可是我让她帮带孙子的要求又太合理，无法推脱又住了几天，到这时他实在忍无可忍城里的枯燥生活了，“狠”心要走。为了让自己心安，她还想了个自认两全其美的办法，和岳母说自己在城里住得心慌心跳，血压都上升了，住下去会得心脏病，可能会英年早逝，小孙子一开始本来也就是岳母领着，更要岳母，就有劳她了。一家人看看一脸病怏怏的母亲，感觉再强求也就太为难她，就真是要了她的命，好心办坏事了。立马她眼神里就有了勃勃生气，送她回去时一路兴高采烈，不停的说着老家左邻右舍的事情，村子里的变化，田地间新修的机耕路，居然不晕车了。

车轮悠悠，岁月漫漫，我知道母亲在城里“生病”，最主要的原因是挂念着她的土地，千万个不放心和舍不得，她身体健康，精力旺盛，不奔向土地脚踏实地她怎会心安，怎会通体舒泰？这一辈子她种田种地，虽说吃苦受累，可一滴汗水一份收获。每当秋收后粮仓堆满黄灿灿的稻谷、白花花的包谷时，每当腊月吃着老腊肉看着厨房内挂满的排排新腊肉时，每当卖菜、卖鸡、卖猪后兜里揣着鼓鼓地钱时，每当看到靠她种地养活并供读大学的三个子女时，母亲怎能不想起土地，不感谢土地，是土地给了她毕生的安全感，是土地成就了她作为母亲应有的荣耀，离开了土地他怎么能心不慌？

小时总听母亲抱怨农民辛苦，天刚蒙蒙亮就得出门，面朝黑土背朝天，等太阳落下天将黑净了才回家做饭，还要伺候鸡、鸭、猪；吃不上好东西，穿不了漂亮干净的衣裳，社会地位低，不受人尊敬，一副跟土地苦大仇深的样子。对干部和城里人的清闲、时髦、潇洒以及高高在上的感觉羡慕极了，苦口婆心地教育我们挖地是最没有出息、最没有前途的职业，让我们无论再苦再累也要把书念好，绝对不能回家种地。她最大的心愿就是让我们走出农村，不和土地打交道。为此，我们从小因为没有念好书而经常母亲的“虐待”，有回语文考了20分，她拿着细长的松木棍追着我打，我像猴子一样爬到高大的梨树上她也不放过，在树下“恶狠狠”地叫唤：“有能耐你一辈子在上面，臭猴子！”我当然没有能耐，最后还是难逃一劫。不过最难忘的还是变相的“体罚”，只要考试考不好假期里就会被拖去挖地，公鸡叫过三遍就要起床，拖着疲惫的身躯背着一身臭汗回来时公鸡早不知息到那棵树上，日复一日真是会让我们苦怕、累怕，对土地充满了恐惧、“诅咒”，更把母亲当做“周扒皮”。在挖地时母亲也不忘“念经”，“农民种不好地，那只是一季一年的事情，今年不好了明年再来。可是不好好读书是一辈子的事情，没有机会在回头。”“人笨不怕，只要肯下苦功夫，这块地咱们刚开垦出来的时候不是什么也种不出来吗？可是你看看这两年背些粪进来，种什么就得吃什么，读书也是一样……”

到如今，从小教育我们甚至有点强迫味道的不能以种地为生的母亲，居然成了离不开土地的人，和那位在推土机前抢收蔬菜的大妈一样。其实无论何时，无论何地，在广大的中国农村里，像母亲这样在土地里生长的人们都是一些勤劳、善良、朴素、敦厚的人，一辈子踏踏实实做人做事！