哥哥的背影
我写下这段文字已有一百八十天了，一直在思考给它个题目，想着躲避“背影”二字在题目中出现，因为朱自清先生题为“背影”的散文太有名了。我肠枯脑涸地再三思索也没有能想出一个恰当的题目出来，无奈之下，只好不计苍蝇附骥尾的嫌疑，使用这个题目了。
朱先生注视的是他父亲的背影，那是朱先生青年时期偶然得来，灵感神助，巨擘椽笔，是深情顿间的倾流，以致优美文字誉满海内。
我凝视的是我哥哥的背影，文字是叙说我凝视哥哥背影将近半个世纪的积淀，半个世纪的情怀，半个世纪的盈眶晶珠。我写下这段干瘪啰嗦的文字，只不过是在笨脑拙手秃笔之端，花甲岁月之时，哥哥六六大寿之日，我心灵深处那语言所不能达的浓浓情怀意的涓涓溪流罢了。
我在孩童时代是否凝视过哥哥的背影，随着岁月的逝去，在我顽皮贪玩少心无肝的记忆里已经搜索不到任何的印记。但是，上个世纪六十年代最后一个中秋节以后的一天的凝视哥哥的背影，却是我永远不会忘记的，我权且把那一次的凝视记作第一次凝视哥哥的背影。
那个时代的学校不像现在的样子学习科学文化知识，而是整天地学军、学农、学工的开展“三学”，就是不学文化不学知识。所谓学军，在偏僻贫穷的农村学校，无非是上学路上，遇到同学后自动成队，迈着解放军操练式的步子，顽皮地呼喊着不明其思的革命口号，放学时学生站队后唱着革命歌曲呼喊着口号离校，到家门口时自动离队；所谓学农，无非是学校周边五个大队（相当现在的村委）近三十个生产小队任何生产队的任何身份的人都可以随时到学校叫学生去地里拾庄稼、施化肥、翻地瓜秧、捋地瓜叶、拾棉花、逮虫子等，那怕是老师没有讲解完一道算术题；学工，农村学校是谈不上的。我就读的本村学校是一所规模不算小的学校，是全县“三学”的标兵学校，县里曾在我们学校开过现场会。校领导为了更好地开展“三学”，特别是学工，便别出心裁地、另辟蹊径地到当时仍属于菏泽地区的梁山县的十几个工厂联系，让高年级的小学生去参观，并要求他们给与导引和讲解。工厂是不敢不支持不接待的。来回行程八天，星期天去，星期天回。学生自带被褥和干粮，梁山一中友情提供热水和馏馍服务。家长是不敢不让自己年幼的孩子负重步行四十余华里去的。学校提前三天下达“学工”通知。我告诉父母后，他们可作了难。不让我去，迫于形势是不敢的，有心让我去，家里又没有一分钱给我，让一个十多岁的孩子背着八天的干粮和盖体，走这么远的路，孩子怎么能受的了。父母无奈地给我烙了足够的饼。饼当然是黑面的。之所以烙饼，是因为饼耐存放，中秋时节的天气，什么干粮放七八天不发馊啊！出发的那天早晨，娘早早的让我吃了早饭，给我打好行囊，眼泪汪汪地看着我向学校走去。就在学生的队伍从学校要出发的时刻，哥哥急匆匆地赶到学校，塞给我五元钱：壹元的、伍角的、贰角的、壹角的，还有几张伍分贰分的纸币，这是我有生以来第一次手里拿这么多的钱（当时，我的班主任月工资三十二元五角，校长五十多岁月工资三十八元），哥哥说是娘给我借的。哥哥拍着我的肩说：“好好去看看吧，开开眼界，以后肯定会有好处的。”话语之中，哥哥对我寄予着渺茫厚望。我心里知道，钱不是娘借的，她老人家是没地方去借的，若能借到，她老人家早就给我借了。钱，是当生产队会计的哥哥从场里回家后，知道了我出发的情况，向生产队保管借的生产队的钱。我双手握着钱，呆呆地凝视着哥哥远去的宽厚青春的背影，在他的背影里，我看到了支持，看到了鼓励，看到了力量。我擦了一把热乎乎的泪，把钱放在从未装过钱的衣袋里，转过身，力量倍增地、精神抖擞地背着沉重的行囊追赶队伍去了。
我这第一次深情地凝视哥哥背影的情景，在其后几十年的岁月里，不知道有多少次在香梦中温习过。
又过了两年，也是中秋季，我又一次深情地凝视哥哥的背影。这一次的凝视，我从哥哥的背影里看到了刚毅、正义和担当。也正是在这一次的凝视哥哥背影的事件中，哥哥一句“不惹事也绝不能怕事”的饱含浩然骨气的教诲，成为我大半生为人处世生活工作的准绳之一。这时，我已到十华里外的学校去读书，还不会骑自行车。那个年代，一个村子里没有几辆自行车，没有几个人会骑自行车的。一个星期天，外祖父骑着我那身为教师的舅父的半旧不新的自行车到我家里来，我便借机到村外场里去学骑自行车。上午学了大半晌，下午便练习上路，那时的乡间小路不像现在这样平坦，是有路辙沟的。我在练习途中遇到了比我小三四岁却常在一起玩耍割草的一个还比较要好的伙伴，他在我前边挥舞着割草的铲子“哟哟”地吓唬我，逗我，我摔在了路旁的沟里，我爬起来要揍他，他就把铲子向我投过来，铲子落在自行车前轮的胎上，我急了，给了他一巴掌，他哭了，这一切都被刚巧上工路过的几个大人看见，制止了我们。大人中间有一个是那伙伴的远房堂哥，他的言语含有偏见，显然是有点吃热了，这时，我家族里一个比我略大几岁比那人身材高大年龄相仿却不善言语的长辈看不过，从人群后面走出来，站在我的背后，轻轻抚慰我的肩膀，他没有半句言语的行动，悄然的平息了一切。
事情并没有过去。天已很黑了，那伙伴他娘来到我家门口，正巧遇到我娘，向我娘数落我如何骑车撞了她的孩子还如何打了他，我娘只是向她赔不是，说是到家里打我给她出气。这时，那伙伴的父亲不知为何像发了疯似的嚷着“大孩打小孩大孩打小孩”地向我家里冲来要亲自打我。我哥哥从大门口冲了出去，我惊呆地看着哥哥的背影。只见哥哥威严地泰山般的双手抱胸挺立在那人面前，挡住那人，“大的打小的不行，难道你大人打小孩就行，你要打，就先从我这里打过去”，语气刚毅，形象高大，凛然不可侵犯。话语的威严，话语的正义，话语的犀利，话语的铮鸣，霹雳般地震喝住了我那伙伴的父亲。是曾路过我和伙伴打架现场的生产队长说了句“他大不该打他，他小也不该先用铲子吓唬刚会骑车的他，更不该用铲子投他，多亏投在车胎上。小孩子搁个气，大人不能伤了和气，都回家去吧”的话，才平缓地化解了一切。我的父母、我的哥哥也并没有得理不让人。
回到家里，我的心忐忑不安，心想：今天的这一顿打无论如何是跺不过的。娘那刚强的性格深受我饱读四书五经的外祖父“女子三从四德忍为上”的严厉家教的扭曲，一切，所有的一切，都以息事宁人为前提，宁愿自己和孩子们吃天大的委屈也不伸张心中的正义。父亲深受我贤达曾祖父的影响和儒雅祖父的教诲，虽对这种偏颇的认识不甚赞同，但对玩童间这些鸡毛蒜皮的小事他是不理会的。在以往的日子里，我在外边只要和别家的孩子打架或发生矛盾，无论怨我不怨我，无论娘从什么渠道知道后，馈赠我的一定是一顿打。当然，我知道娘是在用打的方法疼爱我教育我，有时她老人家打我的时候满眼噙泪。我是深深地理解娘的。因此，我极力回避和伙伴们在一起的玩耍、割草、放羊。谁知老天偏偏又赋予我喜爱交结伙伴与天真活泼爱说爱闹的脾性。这一次，娘却破天荒地没有打我。一家人没有言语地闷闷地吃晚饭。哥哥说：“娘，你今天没打老二，太好了，那样，人家会把咱的忍让当做懦弱的，不能再怨不怨的就打老二了，不然的话，会把他毁了的。二弟呀，挺起你的脊梁，记住，不惹事，也绝不能怕事啊！”
在以后的岁月里，我才慢慢地读懂父亲他老人家深邃的理、据、礼、节的操守：他是家的梁，他是家的最后一道防线，他出拳时，将是你死我活的搏斗。我读懂了老人家，才感觉到他老人家的高大与伟岸。哥哥的出手，也许得到了父亲的鼓励与支持；娘亲没有打我，是否看到了父亲支持的内涵，是否也已到了忍无可忍的地步，我不知道答案，几十年来，我不求证，我不能去求证，只有慢慢地去理解儒家文化教养的博大与精深。
“挺起你的脊梁，不惹事，也绝不能怕事”的铁言让我喜出望外，眼眶中胆怯惶恐的、委屈难言的、滴滴溜溜打转的泪珠顿时化作成为一种信仰，一种力量。那一夜，一个十几岁的孩子整整一夜不曾合眼，在我的脑海里像现在放VCD一样，一遍又一遍地播放哥哥巍然屹立在那人前面的高大背影和哥哥金声玉振般响彻云霄的话语。那背影那话语使我的骨骼顿时增添了许多高优钙质，并且成为我以后岁月补充钙质永不枯竭的源泉，成了我一生的座右铭。
岁月如水而逝，过去的已经过去，伙伴仍是好伙伴，邻居依然是好邻居。
几十年来，我工作在外，不能顾及家里和照顾父母，都是哥哥带领嫂子和三弟一家人忙忙碌碌地担当一切，每当和哥哥通电话时，哥哥总是语重心长地嘱咐我不要分心，要全心全意地为党为人民工作。每当我回家探视时，除去一家人亲切的交谈外，我总是忘不了凝视哥哥忙碌的背影，从哥哥的背�爸邢硎芄鼗澈桶В颖秤爸刑寤峄泶锖拖蛏希颖秤爸谢竦眉嵋愫土α俊�
现今，我退下来了，闲散在老家，更是能常常凝视永不言老的哥哥的背影。
每当凝视哥哥精心侍奉好年奔九秩的父母后再去田间劳作的背影时，我就看到了哥哥那天一般高的孝；
每当凝视哥哥为在他心里始终长不大的我和三弟操持忙碌的背影时，我就看到了哥哥那地一般厚的爱；
每当凝视哥哥为后辈子侄们牵挂绸缪、风来雨去的背影时，我就看到了哥哥那大海般深邃、草原样广阔、球场样坦荡的胸襟和承载；
每当凝视哥哥拖着老寒腿艰难地爬上爬下高凳子为果树修枝打叉的背影时，我就看到了哥哥那对生活的坚韧和执着；
每当凝视哥哥不顾老寒腿的疼痛为左邻右舍们的事情奔前跑后的背影时，我就看到了哥哥那贤达炽热的心肠……
哥哥的背影，我将永远地、深情地凝视下去。