痛悔那一刻
每每想起那一刻，一种痛悔的心绪总会油然冒上来，有时强烈，像惊涛一般拍击，令我不得不咬紧牙，硬生生地扼住那痛楚的升腾；有时低缓，如冬日里的阵阵海风，在我身上掠过一缕缕的寒意。那痛悔的心怀，已烙在我胸襟二十三年。
二十三年前的四月一日，是农历二月廿五。那一天的凌晨二点多，才在吃饭间临时搭起的床铺上沉睡三个多小时的我，被几声短促而悲怆的叫声唤醒。我一骨碌地起来，蓦地意识到母亲已咽气。我已错过了为母亲送终的那一刻。
为了那一刻，我已陪伴母亲三天三夜。母亲在那几天里总有断气的迹象，蜡黄的脸上已失光泽，双眸紧闭，微张的双唇只有游丝一般的气息，似乎随时都会离我而去。上了年纪的叔伯婶娘们也认为我母亲行将逝去，给母亲净好身，穿上厚重的寿衣。我坐在母亲的身边，时不时握着母亲瘦弱无力的手腕，搭住弱弱跳动的脉膊，试探似的感知母亲的气息。这样的举动，既期望母亲的生命能延长，宁愿永远坐在她的身边，将她的气息延续下去，又在等待那一刻，我能为母亲送上生命的最后一程。母亲是为我们这个家、为我们兄弟而积劳成疾，五十岁不到就将匆匆走完她的人生旅程，令我痛心不已，一股股的泪水硬是在母亲面前咽了下去。我只能硬撑着极度疲乏的身体，等待为母亲送上最后一程，以尽儿子之孝。
可是，我竟然未能等上那一刻。
握着母亲已僵硬冰冷的手，趴在母亲的身边，我的嚎哭声穿透了竹子当椽的瓦顶，散发在漆黑的夜空，泪水滂沱似的流涌下来，湿了一大片床单。我的恸哭，是我悲切的涌现，是我自责的显示，更是痛悔的轰鸣。几个亲戚劝我拉我，要我别太悲伤，而我却无动于衷。他们不了解我对母亲的情怀，更不知我内心的痛悔。痛哭似乎才是我阐释心中痛楚的最基本方式，我惟有在哭嚎声中得到一点缓解。直至亲戚说我是长子，父亲的身体又虚弱，许多丧葬上的事要我处理，我才缓缓停住泪水，将痛悔的心绪埋在心底。从此，那种心绪伴随着我，一路在我心里时起时伏，难以泯灭。
母亲的一生总在辛劳中，母亲的身影总与劳动相连一起，为着这个家，为着我父亲，更为着我们兄弟三人。
那时候，父亲的体质不是很强，文在大队和村里做着出纳，看上去十分繁忙，便无瑕顾及地里的农活，只在插秧、收割时参与一下。我作为长子，本该多帮母亲一些，而父母却期盼我好好读书，跳出农门，有个出息，因而不愿让我干活，大学毕业后又忙于工作，较少回家。大弟一直在学校读书，历经了四年的高考，四年的大学，毕业后留在了厦门。小弟也读书，只是到高中缀了学，进了一家乡镇企业，上班干活已辛苦，回到家里便坐等吃饭。如此，家里的、地头的活，全落在了母亲的身上。
母亲的每一天都离不了劳作，她的身影总在跃动之中。
午饭后，母亲便在自留地里。自留地起先不大，只两间屋地基的面积，在家的边上，母亲有足够的精力伺弄地里的蔬菜，按季节将带豆、梅豆、青菜、油菜、芹菜、大蒜、葱等一季季地翻种，耙地，施肥，浇水，除草，这些或轻或重的活都在母亲的手中一一展示开来，呈现出绿油油的一派生机。后来，离家三四百米的一块土地分给了我家，母亲的担子便加重。好在母亲种了些玉米、碗豆、蚕豆等不需要太多照看的作物，她只在隔几天去看看，除除草，浇浇水，等待收获时节。更重的活在山上的一块地中，山虽不高，地却在半山腰上，土壤又不肥沃，母亲便只种些番薯，将自己有些矮胖的身影吃力地移动在半山上。自然，田里的活也少不了母亲。耙地这样的重活本该男人所做，母亲却与父亲一道下到田里，默默地为父亲分担，一钉耙一钉耙地将翻耕的泥土捣散，又一钉耙一钉耙地将捣散的泥土耙平。插秧、收割自离不开母亲，平时的施肥、除草和灭虫等活却总由母亲承担。午饭后的时光，母亲必在这些地田里，顶风沐雨，或者经受太阳的爆晒，与地里的庄稼融为一体。每一株作物就感染上了母亲的辛劳，绿意盎然，长势旺盛，像是在回报母亲的汗水一般。
黄昏时分，母亲将收割的几种蔬菜挑回家里，做好饭，烧好菜，然后疏理堆在道地上的蔬菜，先在井边清洗，又在屋檐下就着昏黄的灯光把蔬菜捆扎，整齐地放进箩筐。这些菜呀、蒜呀、葱呀，便在湿漉漉中呈现一种清新的景象，仿佛挤眉弄眼似地向着母亲微笑。晚饭后，母亲又弯着腰洗衣，将一天的辰光融化在搓衣声中。
翌日一早，母亲担着箩筐，拎一把小凳，去集市上卖收割上来的蔬菜。这样在集市上的叫卖，往往需要一个上午，才可将两箩筐的蔬菜卖完。临近中午，母亲才带着些小鱼小虾回家，烧饭炒菜。时不时还要到水库边的水井里挑水，因为家里的井水有点咸涩，不可饮用。
午饭后，母亲又去地头，舞动她疲惫的身子。
一天又一天，母亲就这么循环往复地劳作。如果不在家，母亲要么在地里干活，守望着一份份的丰收，要么在集市上卖菜，将收获的结果化作家庭开支中的支撑，供我们兄弟上学读书。如果没有母亲这么艰辛的劳动所获得的成果，我不知道我能否完成学业，而大弟那四年的高考复习肯定是不可能的，也就没有今天的荣耀。母亲就这样含辛茹苦地养育我们，她一生的劳动情景就浓缩在如此平凡的一天之中。
母亲的身体并不高，且有点胖。一个有些矮胖的人担着重活，实在是无奈的事。尽管父亲在村里有一些收入，但远远不能满足我们读书的花销，即使我大学毕业挣了钱，也不能弥补家里的不足，何况接下来将筹备我的婚事。母亲只得任劳任怨地奔走在地头上，将矮胖的身影吃力地摇晃在田野山间。一天我休息回家，看着书。这样的时候，母亲是不打扰我的，更不用说干重活了。然而，那一天的下午，母亲还是叫我把粪桶抬上山去。我想母亲是太累了，一个人挑不了两桶粪，只得要我相助。我便让母亲抬前面，我扛后面，母子俩一起抬着一桶粪徐徐地往山上走去。那时庄稼施的肥都是粪缸里的粪，刚掏出来的，臭气冲气，令我紧皱眉头，不敢低头相看。上山的路是一条羊肠小道，有点陡。我并不强壮的身体想来空手徒步也会气喘吁吁，肩上压着杠棍，抬着粪桶，手里提着粪勺，没一会已汗流浃背，气急吁短。望望前面的母亲，低着头，一手托腰，一手扶着肩上的杠棍，一步一步地挪动矮胖的身子，一副十分吃力的模样。我的心里不由一颤，到这样的山上耕种、施肥，实在是难为了母亲。母亲这样的身体只该从事些轻便的活，可是，母亲不干这些重活，家里又有谁去干？母亲只能默默地承受。想象着母亲一个人担着两桶粪上山的景象，斜斜的山坡上，一副矮胖的身材，肩上担着两只与母亲齐胸高的粪桶，粪桶一不小心就可能会撞在山坡上，那情景是何等的艰难，何等的辛酸。我问母亲平时挑粪是怎么上山的？母亲缓缓地说，每次都挑半桶，满桶的挑不动。两半桶就是一桶。而我这样的后生，抬着一桶粪上山已感沉甸甸的，何况母亲。我的心里一片愧疚，作为长子，竟无以减轻家里的负重。我只得将粪桶再移向我的身边，让母亲稍稍轻松一下。到了半山腰的地里，母亲喘会气，就开始给番薯施肥。我不由拿过母亲手中的粪勺，替代母亲要干的活。本想让母亲休息一会，可母亲并不闲着，又蹲下来拔除地龚上的草，像待自己心爱的物品一样细心地呵护。夕阳西下时，我与母亲依然抬着粪桶一起下山，轻快中拖着沉重的步履。
渐渐地，我感觉最不忍见到的是母亲挑着粪桶或水桶的情景。望着母亲矮胖的身上扛着粪桶或水桶，我的心就酸楚，甚而不想回家，以逃避母亲身上所出现的情景。然而，家里的粪桶和水桶离不了母亲。除了施肥要担粪桶，家里的饮水也主要由母亲承担。水缸里的水只剩半缸时，母亲就得去水库边的井里担水。一次，见我在家，母亲就让我去挑。我想挑百十来斤的水应该没问题吧，便去井边挑水。不想两只盛满水的桶压在我从未挑过重担的肩上很沉，我不得不咬着牙，吃力地扛着。中途时实在感觉沉重，只得停下来歇息。想着两桶水压在母亲身上的情景，我摇了摇头，叹了口气，感喟母亲的艰辛。母亲见我挑水这么吃力，就让我与她去抬。我说我再去挑一担吧。母亲却拿来杠棍，非要我与她一起去。没法，我不得不厚着脸皮与母亲去抬水，将两只水桶扛在母亲与我的肩上。挑一担水，实在令母亲勉为其难，可是她只能硬撑着。水缸里的水，总由母亲担着，清冽，甘甜，却又渗透着母亲的汗味。有一年的夏天，干旱得连水库都露了底，村里在水库底下挖了口井，全村的人都到那井上挑水，队伍排得半水库长。母亲也在其中。那口井里的水也不多，往往盛满一担水得伺候半来个辰光。为了吃上清淡甘洌的水，母亲不得不放弃地里的劳作。当终于盛满了水，母亲就挑着水一步步地回家。水库的坝高大，似一道长长的山坡横贯着，从库里到库外，犹如翻越一座小山。坝外的小路又弯曲，有点坡度。母亲便在这样的路上步履艰难地挑着水，双手一前一后地拉着水桶上的绳索，像是稳固着水桶不致摇晃，又像是将肩上的力分担在双手上。微微皱眉的脸庞朝向地上，看着脚下的土路。荒凉似的山坡上，一个矮胖的身影承担着沉沉的水桶，是那样笨重，那样令人心酸。那一天我刚好回家，看到这一幕时，揪心的意绪立时涌上胸襟，差点掉下泪来。我赶紧让母亲停住，欲抓过扁担来挑。母亲不紧不慢地说，等我挑到山脚下的平路时，你再挑吧。母亲宁愿自己承受劳苦，也为着我而想，我只得默默地在酸楚中享受母亲的爱。
母亲的一生全是为这个家。她以日复一日的劳作挑起了家庭的大梁，将劳动的汗水融化在家庭的脊梁上。
母亲又是个少言寡语的人，在许多事情上少有主见，总听任父亲的话，让人有一种逆来顺受的感觉。其实，母亲有怨言，她只是将它克制着，通过看上去有点顺从的方式支撑着这个家。我还在读大学时，大弟正在高复，当时家境十分窘迫，母亲便提出让大弟放弃高考，回家挣钱。当父亲征求我意见后否决了母亲的提议，母亲便再无话说。看着邻家楼房一幢幢地建造起来，而我家的依然是两间低矮的瓦房，母亲便感叹何时能建起楼房，可家里的条件只能让她的楼房成为一个梦想。母亲自然也只是感慨而已，过后就将它抛在了劳动的身�爸隆８盖�关爱我们兄弟，以他高远的眼光来实施，母亲则默然忍受，以繁重的劳动来照应父亲，将母爱溶化在一行行的汗水之中。
望着身边才结婚三四个月的妻子，那悲伤恸哭的情状，令我的心里再起波澜。我得万分感谢母亲，让我娶了个十分贤惠的妻子。我二十四岁那年，正当上一所农村中学的校长，而所找的对象却是一名代课教师。一个是校长，大学生，好不容易跳出了农门。一个是代课的，高中毕业，依然是农村户口。当这样的情况摆在父母面前时，母亲首先说了句：农村户口的呀。听着母亲的话，我的心里不由一沉，惟恐母亲不同意。我知道，母亲在为我着想。在当时那岁月，户口便是等级。父母供养我上学，便是要我改变身份，成为真正的城里人。而我所找的对象竟然还是个农村户口的，这在她自然想不通。好在开明的父亲想了想，说只要你们感情好，随你吧。我的心里油然松驰下来，看看母亲，母亲依然扳着脸，不声不响，我的心又吊了起来。要是母亲坚决反对这门婚事，我不知道该怎么处理。凭我的个性，我知道肯定会与母亲处于僵硬状态，甚至说不定一走了之。可母亲向来是依着我的，也相信我的眼光和判断。尽管心里为着我着想，当时有点犹豫，但没一会，母亲看我一眼，叹了口气，轻轻地说：“那随你吧。”我一下子心花怒放。后来的事实证明，母亲的决定是令她满意的。在她生病的几个月里，她的准媳妇和匆匆结婚后的大媳妇几乎做起了她女儿的角色，一心一意地尊重她，无微不至地照顾她，让她的心里得到了十分的慰藉。
母亲就这样，在我的心里撑起了一片天空。她那些微矮胖的形象，默默劳作的身影，有点逆来顺受的个性，成为我在世上最亲近的人。我原本想着过些年要好好孝敬母亲，报答她为这个家所付出的辛劳。可是，母亲竟积劳成疾，身患恶病。当她行将走完人生旅程的时候，我决定无论如何要陪在母亲身边，不仅仅我是长子，更因为母亲给我给家庭付出的实在太多，我深深懂得这一点。然而，我却因为疲乏而睡着，竟然错过了那一刻。
那一刻，我没能听到母亲微微噏动的嘴唇所嚅嚅说出的话，所吐出的最后一丝气息。
那一刻，我没能看到母亲无神的眼眸里所淌出的那颗泪珠，所映现出的遗憾和痛苦。
那一刻，我没能握着母亲皮包骨头的手，感应她脉搏停止跳动的悲凉。
我曾责怪过父亲和几个陪夜的亲戚，为何不早点叫醒我，让我为母亲送上最后的一分一秒。他们说他们也不知我母亲何时咽气。这我理解，一个人的死又谁能料得到？何况在家里，心跳的停止谁也说不上。就像我候了三天三夜，也没能等上那一刻。要怪只能怪自己。是自己没能把握这个时间，是自己太大意，谁让自己沉沉睡去？这么一想，自责的心更浓，痛悔的心便一浪又一浪地翻滚。
那一刻，便让我终生痛悔。虽已过二十三年，每每想及，总有一种愧疚哽咽在心。我仿佛欠着母亲一份情，而这份情我已无法偿还。
我痛悔，我痛悔错过了那一刻。