姐姐
当我长到一岁时，妈便把照看我的任务交给了姐姐。一个六岁的小孩咋能不玩？要玩又放不下弟弟，只好抱着玩。一次与几个女孩踢毽子，一不小心，把我从背上摔在了地下，吓得她哭起来，幸亏没有摔伤。已是吃午饭的时候了，她不敢回家，硬是把我哄得不哭了，睡着了，才抱回家去。妈说：“耍到现在才回来，也不管娃饿不饿。以后再这样，小心你的皮！”
姐姐无言，吐了吐舌头。
下午，妈喂奶时发现我额上有个紫色的包，问姐，姐说是让我学站立时跌倒了。妈斜了她一眼，叹了口气，“以后再让娃栽倒，打死你！”然后在食指上吐了点唾沫，轻轻抹在包子上。
此后，姐姐总是把我搂在怀里，再不敢与其他女孩子玩了。她看到有些女孩把弟弟放在土堆里抓土吃，她心里说：“你不怕你妈打你吗？”
我长到五岁时，冬天妈妈让我与姐姐捎脚睡，说姐姐给你暖脚。那时我很少剪脚指甲，所以长得老长。在被窝里，我悄悄地把脚指甲挨住姐姐的腿，用力一蹬，姐姐哎哟一声，喊：“妈妈，你锁用脚指甲刺我腿呢。哎哟，肯定破了，这么痛！”
妈妈喊：“锁，不准欺负你姐，好好睡觉！”
我钻在被窝里悄悄地笑——一种胜利地笑。
过了一会，我挨住了姐姐的腿，又刺了她一下。姐这次再没喊，也没有反击我，只是把腿蜷曲起来，再没有伸起。
姐姐十八岁嫁人了，十九岁随姐夫去了西安。姐只念了三年小学，所以只能在百货公司当个营业员。为了适应工作需要，她一边努力学文化，一边学陕西话，方便了与顾客的交流；再加上笑迎顾客，提高了服务质量，竟多次被评为“先进工作者”。
姐工作之余，总也想家。想祖母、父母亲和我。她想回家看看，一是没有集中的时间，二是路难走——那时没有黄河铁路、公路桥，得坐船。坐船哪是容易的？下了火车，得随人群往黄河滩里跑，得快跑，抢头班的船。过了河，上了岸，又得急急地跑，得赶那边的火车呀！要是赶不上火车，那就得在车站过夜，等明天的火车了。两头得跑多少里地，不知道；反正不管老小，每个人都是气喘吁吁，汗流浃背。你想姐姐一个人回家容易吗？回不了家，就写信。家里收到信后，急急打开，爸爸让我念给全家人听。信只写了几行字，还没念就完了。只是问全家人身体好吧！生活好吧！她在西安一切都好。妈妈问：“再没说说别的？”大家总觉得意犹未尽。可是大家又都能理解，姐姐文化低，写不了字。实在说，就这几行字，还有几个别字呢。
我仔细地看着信，发现有几点明显的泪痕——那是黄色的包装纸，极易看清。我的眼睛模糊了。
爸爸伸过手来，我把信交给了他。
爸爸看着看着，眼泪一滴滴地落在信纸上。
祖母和母亲见我和父亲的难受样，也都“唉”了声，慢慢地起身走了。
姐姐退休后，一门心思想回家侍奉老人，以尽孝道之心。自己来回折腾不说，还几次把全家老小全部领回来过年，那时姐姐的脸上成天挂着笑。
姐姐没文化，可心肠好。见了不顺眼的事总想管，见了有困难的人总想帮，所以她的人气很好。小区居民一致选她当居民委员会主任。
这以后，姐像上班一样天天把心操在工作上。有时半夜睡不着，就起来到小区的各楼间转转，看看，有次发现有个人躲躲闪闪，她问谁？那人撒腿就跑。她断定，一定是贼。为了小区的安全，她建议成立巡逻队，晚上轮流值班。效果还真不错，几年来，小区安定祥和，群众十分满意。此事让记者知道了，前来采访，姐姐和她的同事们的事迹上了电视，上了报，成了全市小区学习的榜样。
居民小区的事是最麻烦不过的了，吃喝拉撒啥也得管。光民调一事就够你忙活了。姐举例说：“有栋楼的三层一家的厕所管道漏了屎尿，请物业的人来修。物业的人看了后，说是得到四楼你上边的一家去修；四楼的人说我厕所未发现问题，凭啥要在我家动工？不同意。”
物业上的人说不下两家的话，便去求助姐姐这个主任。
姐姐先看了三楼的情况，确实很臭。便给户主说：要解决你的问题，得在四楼动工，人家装修得好好的，弄坏了再修，怕修不好，所以他不愿让动工，不是针对你。我现在和物业上的人一起到四楼去做工作，如果同意了，你再到人家那儿说几句感谢的话，就啥事也没了。
三楼户主欣然同意。
姐姐到四楼见了户主，说了实情，并让他把事情打个颠倒想想。户主无言。姐说物业人在跟前，保证修得和原来的一样，不一样就过不了我这一关。
四楼户主见姐如此说，实在是通情达理，便痛快地答应了。三楼户主上来道谢。两家的关系比以前更好了。
1992年12月，姐被大伙选为碑林区人大代表。
姐想，我要代表人民说话，首先要倾听人民的心声。群众一致反映，南大街要尽快修地下通道，人过马路太危险。她在代表会上提了出来，市政府立即筹划，不长时间，地下通道就修好了。大家夸姐人大代表当得好。
城皇庙被市场占了；相山庙被环卫处占了，姐在代表会上提出应当恢复，市政府后来也都一一恢复了。因为大家信任她，选她干了两届人大代表，共十年。2002年，因年近七旬，才退了下来。
我对没有多少文化的姐姐刮目相看了。
工作不干了，孙儿们也都大了——不再考虑他，姐姐更多的还是想家——特别是90多岁的老母亲。因姐多病，不能随时回来伺候母亲，所以很遗憾，常作自我检讨。为弥补这个缺憾，她常打电话到家；而且，每次总要和母亲说话，那是没完没了的马拉松话。
大约人到老年会更思亲、更思乡的吧！