空暖瓶

一个空暖瓶。

取下它的塞子，你将它放在风中。不一会儿，那瓶口迎着风，独自鸣响起来，仿佛它的体内藏有一叶金属簧片。

现在，当世界像沙子，在万物心中种下无边的焦渴，我俩不约而同，开始充当开水，灌入那空暖瓶——

并随之改换我们语言的密度，将其当成另外一只瓶塞，堵紧瓶口。

正如多年后我们始而知道，那瓶子被灌满水后，便不再鸣叫；而是像一个勘破红尘的智者，怀揣滚烫的秘密，守口如瓶。

行旅如此漫长。我们被我们的欲望蒸干，口渴难耐。——

我们倾倒出我们自己，啜饮彼此。——

直到这只暖瓶，被再次倒空。