孤独的背影

有些作家，你一旦对他稍作了解，你就会再也忘不掉他。比如陶渊明，比如柳永，比如海子。望着他们的背影，我总能品出孤独的滋味来。

陶渊明历来被人们吹捧为隐逸诗人之宗，他的遁世成为后世文人争相效仿的对象。后世的失意文人都认为他的生活最浪漫最惬意。连大诗人苏轼也这样评价他"欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食；饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。"也就是说安贫乐命、及时行乐、消极避世的陶渊明倒成了一个真性情之人。殊不知陶渊明的"真"是无可奈何之举。陶渊明的归隐田园与他的仕途碰壁有关。他是官做不成了，才回过头来侍弄土地。他年轻时徘徊于仕进与隐退之间，为生活所迫曾做过江州祭酒和彭泽县令之类的地方官，但终于"不堪吏职"而辞官归隐。用他自己的话说，就是"岂能为五斗米折腰向乡里小儿",这样的思想也影响到了李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游等大诗人身上，李白们本来都是满腔热血，一心仕进，准备救民于水火，扶社稷于危难。无奈天意弄人，常常不遂人愿，于是才有了愤世嫉俗，才有了寄情山水，才有了消极遁世。李白仕途受阻以后，感慨万千，甚至发出了"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"的嗟叹。

实际上，千百年来，人们一直在误读陶渊明。陶渊明留给后人的是一个孤独的背影。

柳永是能给人别样感受的诗人。有人评价柳永是个屡试不中的"老范进",常喝常醉的酒鬼，出没秦楼楚馆的浪子，仕途坎坷的小官，"奉旨填词"的中国第一位专业词人，浪迹江湖的游客，自命不凡的"白衣卿相",歌楼妓女的帅哥，放荡不羁的花花公子，市井街头的自由撰稿人，惹怒皇帝的笨蛋，不修边幅的小丑，敢恨敢爱的汉子，无室无妻的光棍，创新发展宋词的巨匠。其实柳永的一生有对官宦生活的不懈追求。第一次赴京赶考，落榜了。第二次又落榜。不服输的柳永有点沉不住气，第二次落榜后，由着性子写了首牢骚极盛的《鹤冲天》。发牢骚的柳永只图一时痛快，压根没有想到就是那首《鹤冲天》铸就了他一生的辛酸。没有几天，柳永的《鹤冲天》就到了宋仁宗手中。仁宗反复看着，吟着，越读越不是滋味，越读越恼火。特别是那句"忍把浮名。换了浅斟低唱。"真是刺到了宋仁宗的心头上。三年后，柳永又一次参加考试，好不容易过了几关，只等皇帝朱笔圈点放榜。谁知，当仁宗皇帝在名册上看到"柳永"二字时，龙颜大怒，恶恨恨抹去了柳永的名字，并在一旁批到："且去浅斟低唱，何要浮名？"所以直到宋仁宗景佑元年（1034年），他已是四十七八岁时，才踉踉跄跄混了一个赐进士出身。尽管柳永的父亲、叔叔、两位哥哥在很年轻时都考中了进士，连儿子、侄子都是。由于仕途坎坷、生活潦倒，他由追求功名转而厌倦官场，耽溺于旖旎繁华的都市生活，在"倚红偎翠"、"浅斟低唱"中寻找着精神寄托。他为人放荡不羁，终身穷困潦倒，死时靠妓女捐钱安葬。柳永的词作流传极广，"凡有井水饮处，皆能歌柳词".

就是这样一位具有开拓意义的诗人，很长一段时间里遭到很多所谓的正人君子们的辱骂和讥讽，因为柳永爱烟花柳巷。因为柳永堕落沉沦。柳永留给后人的是一个凄凉的背影。

提起当代诗人海子，我最喜欢他的《面朝大海，春暖花开》。"从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。""我只愿面朝大海，春暖花开",意思是说尘世幸福是你们的，别人的，我海子仍旧偏安一隅，独守我的清高。显示出诗人陷入了一个矛盾的境地：即对众人和世俗生活的亲近与排拒--刚对世人表露赤诚心怀，却很快转过身去，面朝大海，把一个孤独的背影留给了众人；在人生观、价值观上既肯定世俗生活，又不甘于堕入尘世成为俗人。"只愿面朝大海",让人们看到海边站立着一位遗世独立的诗人形象，那是自封王者的形象。

高处不胜寒。海子大概属于世间最亮的一颗彗星，所以才会如此的与众不同，他能在短短的一瞬划破夜空，把最大的能量释放成耀眼的光芒；海子大概属于高出一般人一大截的盖世奇才，所以他才会在短暂的生命历程中，给这个世界留下了超越时空的思考。海子留给后人的是一个傲岸的背影。

"古来圣贤皆寂寞",智者从来都是内敛孤独的。或许是因为他们站得太高了，芸芸众生只能远远地望其项背。而智者本身只能独守一份无言的背影了。