时光逆流，少年不复

1月11日，最孤单的几个数字拼在一起，是寒假开始的第一天。每次有写东西的冲动我都会提前很多天开始构思文章的主题和题目，夜不能寐。我觉得自己是个良心作者，但着实墨水不够，日志内容如果与题目不符，请多担待。

不知不觉就到了三九天，对于东北来说正是体会真正冬天的好时节，人们呼出的一团团白色哈气迎接最冷天气的到来，也快要目睹冬天的离开。莫名地觉得其实这个冬天并没有多冷，还没体会到冬至，就快初春了。

（1）老歌

不知道从什么时候开始，二十几岁的我们凑在一起不再更多地讨论明星八卦，而是为未来担忧，或感叹岁月流逝。虽然额头上还没有岁月留下的皱纹痕迹，却不小心把皱纹留在了本该年轻的心里。坐车去迅驰的路上会经过师大附中，穿着蓝白相间的校服的鲜肉鲜花们三五成群地嬉笑打闹，在我眼里都自动变成慢镜头，慢慢地没有了焦距，变成一场无法重演的青春电影。那些日子，是我从离开就开始怀念的，一直到如今大三的我，快要目睹下一批孩子进入大学的我。

宿舍里每天叫我们起床的歌听起来很吵，每天在听不清歌词的歌声里去洗漱的时候我都在想，也许是自己老了，再也接受不了这种吵闹的音乐文化。初高中的时候总是爱听一些很非主流节奏飞快的歌，爸爸妈妈自然是非常排斥且完全不能接受的，现在我终于理解了他们，原来那时听歌从来都不曾用心感受。音乐软件里的歌单总是在更新，可是留在我私人歌单里的歌却从未跟上过时代的步伐，偶尔遇到“一听钟情”的歌，会下载之后反反复复地听，每一句歌词都会细细品味。好像从大一开始就没怎么听过新歌，只有在播节目之前才会去找一些新的英文歌，然而也并不是我喜欢的抒情类型，大多数都是符合节目内容的轻摇滚。听歌最多的时间是在回家的客车上，身边坐着来自同一个小城里的人们聊着小城故事，虽然有些吵，不过还算安心。安心的时候才能好好地听一听歌声里的故事。

冬天的道路很滑，客车总是开的很慢。窗外的景色并不迷人，一片白茫茫的雪，和凋谢已久的枯树树林，低矮的房子连成一片，家家户户的烟囱里冒出缕缕炊烟。画面仿似是静止的，炊烟的细微变幻成了这景致里的唯一生命。这时耳机里响起的总是符合这景色的音乐，可能是很经典的英文歌，也可能是邓丽君的歌。抒情的老歌更能让我安心，让我沉淀心境。

说到老歌，对于每个人来说可能都有不一样的定义。我喜欢的老歌并不是停留在哪一个经典年代，而是停留在我年少记忆里的歌。即使爸爸妈妈到现在还是不能接受杰伦，可还是改变不了他的歌陪伴我成长的事实。其实他的唱功的确不是很好，可对于我来说，他是一个时代的开始，好像也是一个时代的结束。到现在我还记得当年努力背青花瓷的歌词的自己，和大街上到处播放着稻香时甜蜜的空气。

我仔细想着为什么不能够接受新的流行歌曲，大概就是因为记忆里那些古老的东西才更有力量，更能沉淀在岁月里吧。二十几岁的人们就像考古者，小心寻找着古老的痕迹，又害怕它们的消逝。

跟不上潮流未必是坏事，总是停留在过去也未必是好事。世界上总有解不开的悖论，总有这样的人自己和自己过不去。我安慰自己，这才是成长。

（2）记录者

我的第一本日记的第一篇是在2000年夏天写的，没有具体日期，甚至没有年份，我是根据当时自己六岁推算出是在2000年。我很幸运出生在一个中国式传统教育的家庭里，爸爸在我四岁的时候开始教我识字，家里有一块很小很简陋的黑板和一个小木棍，爸爸每天拿着小木棍指着黑板上的字一个一个教我读，我很认真地坐在小板凳上跟读，六岁的时候我已经认识4000多个字，可以流利地读少儿杂志了。这些回忆是刚刚采访爸爸的时候得知的，我并没有吹牛，哈哈。不过虽然可以读书，写字对于一个小肢运动不太发达的我就不是很容易了。六岁那年爸爸开始训练我写日记的技能，错别字数不胜数，甚至没有标点符号，还可以看到很多爸爸在上面修改的痕迹。可即使是流水账，读起来还是会让我笑出声。每一篇的开头几乎都是“我今天特别开心”，我无法再回忆起当时到底有多开心，只会觉得羡慕那时的自己，无忧无虑，快乐从来不是一件奢侈的事情，而是每天的必备品。

从这一本日记里能发现我的点滴进步，从没有时间概念到有准确的日期标注，从没有标点符号到正确的标点符号应用，从单纯的流水账到偶尔有一两句自己的感想。我开始慢慢从那些零碎的文字里找寻到最初的回忆。那里写着我在学前班交的第一个朋友的名字，写着我玩游戏受伤后妈妈给我买了一袋爆米花的情景，写着我家养的第一只兔子有多调皮，写着运动会跑了第一得到了什么奖品。我只记得那时的我还梳着蘑菇头，又黑又瘦，跑起来像一阵风，也总是摔跟头，膝盖上布满了伤疤。

那个小女孩儿离开了我很多年，她很丑，很笨，可我还是很想她。

以后的很多年里，我还是保持着写日记的习惯，所有的日记本加在一起，大概能绕地球五圈。我发现我是个奇怪的人，日记里记录的事情都是开心的，偶尔有不开心，那么日记里就只有一句话，“今天有不开心的事情发生。”当然无论我多努力回想，记忆也不会具体到某一天发生了什么让我不开心的事，我很感谢自己，把快乐保留下来，烦恼都丢给了时间处理。

上了大学之后，我仍然带了两个写日记的本子，偶尔也会动笔，但较之于以前，写字的数量相差甚远。我想可能是因为网络科技发展迅速的缘故吧，打字成为了一种更加便利的方式，使本来就慵懒的我更加慵懒。写字频率变少的结果无疑就是发说说朋友圈的频率增加。我的空间朋友圈里事无巨细，只要有时间就会编辑一段文字配一个喜欢的图上传。因此也受到了很多鄙视，觉得这就是文艺青年的矫情。没错，我就是矫情的生活记录者。我不怕受到抨击，我就是喜欢记录生活，并不是为了让别人看，而是为了保存下来，以后坐在摇椅里慢慢摇的时候有回忆可看。我会看到在某一年的某一天，有人陪我看了一部好看的电影，或享受了一顿美味的晚餐。在这漫漫旅途中陪伴过我的人们，我都会用另一种方式把你记住，把你留在我美好的记忆空间里。

当然除了记录者之外，我还是一个观察者。我喜欢观察别人，可以算作是一个怪癖吧。坐在火车站的候车大厅，看着拎着行李箱来来往往的人们，我会观察他们表情，是回家的喜悦，是旅途的疲惫，还是生活的沧桑。我知道最后一定不会有什么观察的结果，可想象的过程就很让我满足。

这次回家的火车上，坐在我身边的是一位老奶奶，带着她的孙女和孙子。女孩儿看起来大概11、2岁，脸上有两坨像是被冻伤的高原红，穿着很旧的红色羽绒服，很脏的黑色棉鞋。她的弟弟还不太会说话，脸上也有着两坨高原红，依然穿着很破旧的衣服，看起来应该是姐姐小时候穿过的。男孩儿很淘气，总是一会儿在地上爬，一会儿又要求姐姐抱着他，一会儿要喝水一会儿又要上厕所。女孩儿的脸上有不同于同龄人的成熟和疲惫。每当她趴在桌子上快要睡着的时候都必然会被弟弟吵醒，而她从来不发火，揉揉眼睛把弟弟抱起来放在腿上，任由弟弟掐她的脸或玩她的头发。我身边的老奶奶静静地看着他们，不知道她有没有睡着。女孩儿经历过什么我不得而知，她生活在什么样的家庭环境下我也不会了解，可是莫名地，就有一种心疼和心酸。希望无论家境如何，他们都能快乐平安地长大吧。

（3）单身·老伴儿

单身，永垂不朽的热议话题，被提问几率最高的特殊群体。大概当你到了一定年龄就会经常被问到有没有男朋友或者女朋友的这一现象在不久的将来也会被列入到中国传统文化之一。我一直以为老年人的古旧思想是排斥年轻人恋爱的，可是我错了，每次回家姥姥都会刨根问底拦不住，并且在得知我依然贵族之后语重心长苦口婆心九九八十一种劝说我早日脱单立地成佛。大三是个摇摇摆摆的时期，所以姥姥的担心也许不无道理。

我从不排斥别人在我面前谈论恋爱的种种，秀恩爱也罢抱怨也罢，我都是个很好的倾听者。知心姐姐做了好多年，不知不觉也就上了年纪，也到了被人催的阶段。其实我并不着急，也没有担忧，从来不会因为没有男朋友而抱怨或追求什么，因为我相信命运。我不相信一见钟情，也不可能相信爱情的基础会是一场浪漫的邂逅。虽然我不知道它现在在哪里，但我知道它会在合适的时机，带着合适的人出现。过了年少轻狂，对爱情的期盼也就没那么浓烈。过去的就已经过去，时间长了，人都是会变的。现在更多的是对自己未来的期许，需要做的事还有很多，大三是大学生活的里程碑，我要不断地充实自己，积攒能量，才能做最好的自己，也遇到最好的他。

所以那些亲爱的期待着我早日脱单的人们，感谢你们的关心，也请你们放心，该来的总会来，是我的也迟早会是我的。

说起爱情这个话题，我更喜欢老一辈的相处模式。我的爸爸妈妈非常响应国家的号召，彻底贯彻实施晚婚晚育少生优生的策略，相处不到三个月，约会五次，牵手一次，然后就结了婚，一晃就是二十几年。这种先结婚后恋爱的模式显然不是二十一世纪所提倡的，可就是这种亲情远大于爱情的相处，构成了婚姻的稳定性和持久性。也许你会说时代不同观念不同，婚姻在历史的长河里慢慢演变成了儿戏，所以我才会羡慕，羡慕当你老了，身边的那个人还是那个人，你总是嫌弃他老嫌弃他变嫌弃他记性不好，可就是离不开彼此的陪伴。我的爸爸妈妈的年纪比我同龄人的父母年纪要大一些，不过在我心里他们还没有那么老，可是妈妈总是喜欢称呼爸爸“老伴儿”，让我哭笑不得。听她这么叫爸爸的时候我觉得有些心酸，但也感受到一种温暖，我应该庆幸他们一直相偎相依，即使有拌嘴吵闹，还是把日子过得简单而幸福，多好。

希望所有守望幸福的人都能找到那个陪你把独自孤单变成温暖的那个人，那个当你老了还依然守护着你的，老伴儿。

（4）曾少年

最近看了一部影评非常好的电影，唐人街探案。特别喜欢那个十八岁的少年侦探的扮演者，刘昊然。在看北爱的时候就很喜欢他阳光的笑，好听的声音，和少年应该有的干净气质。早已过了狂热追星的年纪，现在看到喜欢的演员，更多的是欣赏，还有在他身上看到了自己已经失去的东西，比如，年少时光。

说来说去还是在感叹时间。有人问过我你怎么这么喜欢感慨，我也不知道为什么，可能人老了就有更多的话要说吧。书柜里满满的书，是我的年少时光；相册里傻傻的笑，是我的年少时光；盒子里闺蜜的信，是我的年少时光。我留得住字迹，却留不住年少的心，留不住年少的模样。

可我已学会接受，学会不再害怕时间的变迁，我更加相信一切都有命运的安排。

时光逆流，少年不复。送给曾年少的你我。