收荒日记——谋生之路三十年

捡 破 烂014

一九九三年二月十一日 1.19 星期三

元宵节一过，条条街道变成了干枯的河，零零星星的人，像河滩里散落着几块石头。我所居守的这条街道，虽然店铺林立，医院、礼堂、信用社等等都在这条街道，也只有在中午或晚上的上下班时段，学生放学了，才能看到相随的人流。

儿女上学去啦，我将剩余的蛋卷到女儿站立的地方去卖。台阶上的商店是一家“妇女儿童商店”，在这条街里生意最好，店里店外有不断的人流走动，我站在台阶上，一天卖不出多少根鸡蛋卷。剩余的卖完之后，又烤了一次，用了一星期才卖完。

卖蛋卷产生不了效益，就想起了收购站白老板的话：“六七十岁的老头老太婆，那天拾破烂不卖五六元。”想着自己这么年轻，怎么不比一个老头老太婆强。在公司工作期间，创办公司不顺利，断断续续的工作，从家里拿来盘条，利用修理门市部租着公司的房屋，焊下两个铁筐，挂在自行车上可载一二百斤货物，现在正是用得着的时候。马上作出捡破烂的准备：

先用一根1.2米长的盘条，前面弯上一个10厘米长的直钩，后面做一个握把，在直钩上绑上一块磁铁，以便在钩挖的垃圾中吸出带铁的物品。为了避开人群，黎明前起床，主要街道的垃圾堆，路灯都可以照到，偏僻的地方没有路灯，天色黑暗就找不到，买来电池、手灯。白天绕城转了一圈，记下了每个垃圾堆的位置，出发点和回家的线路，做到了心中有数。

清晨四点起床，街道上没有人，先到灯光下的垃圾堆寻找废品，随着天空变亮，再去寻找没有路灯的垃圾堆。天快亮了，走了二十多个垃圾堆，没有拾上一点东西，垃圾堆上连垃圾都没有。骑着自行车往家返，天已经大亮，看到民户才开始往外送垃圾。看到扔在垃圾堆上的废品，又看到来回走动的人流，怎么也没有勇气再向垃圾堆走去。

清早拾不上，再到晚上去试。儿女放学回家，当天气完全黑下来后，骑着自行车出门，先到没有路灯的垃圾堆上寻找，随着时间的脚步，当更深之后，街上走动的人在减少，再到路灯下的垃圾堆去捡。转了几个钟头，垃圾堆上夜里很少有人往外扔，后来留心观察，每天往外送垃圾，都是在早上6—8点时间，这已经是县城多年的习惯。

二月十五日 1.24 星期一 晴

捡破烂撕不破虚荣的面皮，妻子看到也为己着急，就对自己说：“捡破烂不好看，你不会去收。街上那么多带筐收破烂的，他们能干你怎么不能干，咱又不是去偷！”我也在想这个问题，何不去试一下呢？

先到物资回收公司了解价格，再到个体收购站了解行情，问清楚收购的品种、价格、规格要求。

开始去干，先避开南关、西关、原上班的公司周围，即使和西关白老板非常熟悉，也不愿到其家打听行情，先从偏僻的地方开始。

公司居住二年，对县城东关、北关最生疏，这一片见不到熟人，少担心见面的尴尬。上午带着筐裹着称，骑自行车直奔东关。东关北面有一座土丘，一排排房屋蜿蜒排列建到了丘顶。沿着弯曲向上的路，开始喊出了第一声“收酒瓶”。别人不知道听到没有，自己觉得震得两耳在响，满脸变得发烧。见到有走路的人，没有一个人搭理，推着自行车一直向前走。拐过一个弯，又喊了几声，就是没有人搭理。边喊边走，顺着道路就走向山丘的最高处。没有人搭理，转着弯向下返，走到山脚下，心里老真觉得有点不甘心，换了一条道，喊着又走到另一条丘顶，还是没有一个人搭理，骑上车就窜下坡。路过一块地，看到地里扔着两个酒瓶，捡起来放到筐里，一下子听到了高中放学的铃声，骑着自行车就回家。当第二年收酒瓶成为职业后，才知道第一天收酒瓶，转了一上午地方，山脚前面有一家酒瓶收购站。

城里收不上酒瓶，就下乡去收，想着不管怎样吆喝心里都有底气，总比在城里躲避熟人强。下午，骑着自行车走出了县城。来到一个几十户的小山庄，进村就放开喉咙喊“收酒瓶。”出门问价格的都是六七十岁的老头老太婆，详细地问完价，有一家拿出十几个杂瓶，每个二分钱，花去三角多。走到街中心，十几个老头老太婆在晒太阳，我喊声刚落口，有个老头就接言：“年轻人都去打工挣钱了，村里那有个喝酒的。”村里转了一圈，再没收到一家酒瓶。骑着车又跑了一个村庄，有人问价，没有人卖瓶。路过村庄的垃圾点，又捡了几个杂酒瓶，筐里的瓶都是杂瓶，只可卖废玻璃，每斤五分钱，合起来不足20斤。瓶子在筐里震动，失落感在心中震荡，进入县城天快黑了，看到一个垃圾堆，摘下筐，将瓶子全部倒掉……